第二天一早，基地里的气氛变了。
之前十几天的准备虽然紧张，但总归带着一股“也许用不上”的侥幸。昨晚六个人围坐在松木桌旁，把各自回城看到的碎片拼在一起之后，那种侥幸消失了。加油站排队的车，超市限购的大米，药店囤货的店长，空了的店铺，关了门的菜市场，回老家的摊贩——单独看都是“有点不对劲”，拼在一起，就是一幅完整的末日倒计时。
没有人再问“是真的吗”这种问题了。
小凡是最早起来的。林深从二楼下来的时候，她已经坐在松木桌旁了，面前放着手机。基地里依然没有信号，她看的是之前存下来的截图——阿杰昨天发给大家的，那些官方通报和论坛帖子。她看得很慢，手指在屏幕上轻轻划着，嘴唇抿成一条线。
“没睡好？”林深在她旁边坐下。
“睡了一会儿。”她把手机翻过来扣在桌上，“凌晨醒了，睡不着。”
林深没有追问。他知道她在想什么。小凡的父母在外省，做小生意，租著个菜市场的摊位。距离这里几百公里。末日前不可能接来，路程太远，时间不够。他唯一能安慰她的，就是那个地方偏，人口密度低，反而是相对安全的地方。
小凡把手机翻过来，打开通讯录，盯着父母的号码看了很久。然后她站起来，走到竹林侧门外的山坡上，找了有信号的地方，拨了出去。电话响了很久，久到她以为不会接了。然后那头传来母亲的声音，带着刚睡醒的沙哑：“凡凡？怎么这么早打电话？”
“妈。”小凡的声音压得很平，“你跟爸这几天多买点东西囤著。米，面，油，矿泉水。能买多少买多少。”
“怎么了？又有什么疫情？”
“不是。反正你们先囤著。把家里门窗也检查一下，锁好。这几天没事别去人多的地方。”
电话那头沉默了一会儿。“凡凡，你是不是有什么事瞒着妈？”
小凡攥紧了手机。她想说实情——四月四号，病毒，丧尸，城市会沦陷。但话到嘴边，变成了：“没有。就是看新闻有点担心。你们先囤著，有备无患。”
“行。你爸昨天也说要买米，菜市场那边好多东西都涨价了。”母亲顿了一下，“你在那边还好不？山里冷不冷？”
“不冷。我挺好的。”
“好好的就行。有什么事跟妈说。”
“嗯。”小凡的声音有点发紧，“妈，你们一定要注意安全。不管出什么事，待在屋里别出去。等我——”
“等你什么？”
“等我忙完了，回去看你们。”
挂了电话，小凡站在山坡上，晨光从竹林缝隙里漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。她没有立刻回基地，就那么站着，看着远处的山脊。
阿杰是第二个打电话的。他蹲在竹林侧门外的一块石头上，叼著根没点着的烟，拨了老家的号码。接电话的是他爸，声音很大，带着一贯的粗嗓门：“咋了？”
“爸，家里还有米没有？”
“有。上个月刚碾的，好几百斤。你问这个干嘛？”
“再买点。多囤些。面，油，盐，能存的都存一些。”
“到底咋了？”
阿杰把没点着的烟从嘴里拿下来。“新闻上那些不明原因发热的病例，不太对劲。你们在村里待着，别往镇上跑。村里人少，反而安全。”
电话那头沉默了几秒。“你姐昨天也打电话回来说这个事。你们是不是知道什么？”
“不知道。就是觉得不对劲。反正你听我的，多囤东西，少出门。”
“行。你自己在外面也注意。”
“我知道。”
阿杰挂了电话，把那根没点着的烟塞回烟盒里。他在石头上坐了一会儿，看着竹林里的光斑慢慢移动。
小宁是第三个。她没有打电话，发了微信。收件人是她妈。她打字很快，