谢承洲把右手放在桌面上。
老孟走过来，低头看了一眼，没有碰，只是看。他看了大概五秒钟，然后他说：
“不是工地上的茧。”
谢承洲没有说话。
“你在里面建了什么。”
不是问句。或者说，句子的结构是问句，但语气不是，是陈述，是确认，象是他已经知道答案，只是在问谢承洲愿不愿意说出来。
谢承洲没有动。
“什么里面。”他说。
老孟抬起头，看了谢承洲一眼，然后把目光移回他的手上。
“这里，”他用手指了一下，没有碰，指的是虎口上方，大拇指根部靠近掌心的那个位置，“这里的茧，和工地上的茧不一样。工地上的茧是摩擦出来的，是横向的，是戴手套压出来的。你这个是受力出来的，是纵向的，是握着什么东西往下压出来的。”
他停了一下。
“搅拌棒，或者錾子，或者什么类似的东西。”
谢承洲看了一眼自己的右手。
虎口那里确实有一块新的茧，比旧的颜色深一点，边缘还没有完全硬化，是最近两个月里磨出来的。他之前注意到过，但没有想太多，归因为副本里的劳动，没有再往下推。
他知道这块茧是怎么来的。是在副本里凿变形缝的时候，握着錾子，连续作业了将近三个小时。当时戴着手套，但手套太薄，錾子每次落下去，振动会直接从木柄传进掌心，不是一次性的冲击，是那种持续累积的频率，一下一下，磨到后来已经没有感觉，只是继续握着，继续凿。结束之后手套脱下来，才发现虎口那里已经磨红了。
那是第四个副本，他在副本里做了将近八个小时的施工作业，出来之后右手握拳会有一种轻微的阻力，是手掌内侧皮肤的紧绷感，新磨出来的茧还没有完全角质化，皮肤还在适应。他当时在备忘录里记了一行：“手部：虎口内侧轻微磨损，预计三到五天恢复。”然后就没有再看过这行字。
他没有想到这块茧会被人看见。更没有想到有人能从茧的型状推断出他在里面做了什么。
老孟说的是对的。这块茧的型状和工地上的不一样。
他把右手从桌面上收回来，放进口袋里。
动作很自然，象是随手，但他知道自己在做什么。
他没有回答“什么里面”。
“你眼神好。”谢承洲说。
“干了三十年，”老孟说，“看得出来。”
他把玻璃杯放回桌上，重新坐回自己的位置，拿起另一份文档，开始看。
就这样结束了。
没有追问，没有解释，没有“你去哪了”，没有“那个里面是什么意思”，老孟说完就翻篇了，象是他只是顺口说了一句，和刚才那句“甲方说栏杆高度不够”是同一个级别的信息。
谢承洲在工地上见过很多种“结束”的方式。有人说完一句话会看着你，等你的反应，等你接话，等你给一个回应；有人说完之后会补充，会解释，会担心你没有理解他的意思。老孟不是这两种——他说完就是说完了，不等，不补充，不解释，那句话就放在那里，你接不接，是你的事。
谢承洲想起第一次从副本里出来的那天，失联了将近五个小时，回到工地已经是下午快六点。老孟在项目部，桌上摆着两个饭盒，一个是他自己的，一个是给谢承洲留的，红烧肉，已经凉了。他说的第一句话是“吃了吗”，不是“你去哪了”，不是“我找了你半天”。
谢承洲当时以为老孟没有注意到他失联了这件事。后来他想明白了：老孟注意到了，只是没有问。他见过老孟在甲方施压的时候一句话都不说，等对方说完，然后用三句话把对方的逻辑全部拆掉；见过他在工人闹事的时候站在那里，不