秦风把东西放进后备箱，宋瑶瑶已经坐进副驾驶了。
车子发动，往比川县开。
宋瑶瑶靠在椅背上，看着窗外。
街灯一盏一盏往后退，橘黄色的光晕连成一片。
她看了一会儿，忽然开口。
“秦风。”
“嗯。”
“到了我家，我爸妈说什么你都别往心里去。”
秦风看了她一眼。“他们会说什么？”
宋瑶瑶想了想。“不是说什么。是”她顿了顿，没说下去。
秦风没追问。
车子上了高速，路两边的田野黑漆漆的，什么都看不见。
宋瑶瑶靠在椅背上，闭上眼睛。
秦风开得不快，车里的暖风吹着，很安静。
“瑶瑶，给你家里带点什么？”秦风问。
宋瑶瑶没睁眼。“什么都不用带。家里不缺。”
秦风想了想。“第一次上门，空着手不好。我那茶叶，每人送一大包怎么样？”
宋瑶瑶睁开眼睛，看了他一眼。
眼睛亮了。“这个可以。”
她坐直了，扳着手指头算。“我爸，我妈，我爷爷，三个叔叔，三个婶婶，七个哥哥（包含堂哥），六个嫂子”数了半天，抬头看秦风。
“大概二十来份。你那茶叶有这么多吗？”
秦风想了想。
“有。”三级土地的茶叶，不多，但二十来份还是拿得出来的。
以前舍不得送人，现在不一样了。
见家长，得下本钱。
宋瑶瑶点点头，又靠回椅背上。
嘴角翘着，不知道在想什么。
回到比川县，已经快十一点了。
秦风把车停好，拎着东西上楼。
宋瑶瑶跟在后面，到了三楼，她没停，继续往上走。
秦风开了门，把东西放进去。
手机响了一下，宋瑶瑶发的微信。
“明天早上七点，打车去机场。别开车。”
秦风回了个“好”。
洗了澡，躺在床上，盯着天花板。
明天要去见宋瑶瑶的家人。说不紧张是假的，但也没那么紧张。
反正就那样，该什么样就什么样。翻了个身，闭上眼睛，睡着了。
第二天一早，秦风起来洗漱，换上新衣服。白衬衫，深色西装，宋瑶瑶挑的那套。
对着镜子照了照，挺精神。
把茶叶装进背包，二十来份，用牛皮纸包着，折得方方正正，码得整整齐齐。
背上包，下楼。
宋瑶瑶已经站在楼下了。
浅灰色风衣，头发扎起来，化了淡妆。
和昨天又不一样。她上下打量了秦风一眼，点点头。
“走吧。”
两个人出了小区，打了辆车。
“机场。”宋瑶瑶说。秦风愣了一下。
“坐飞机去？”宋瑶瑶看着他。
“不然呢？开车去京城？开到明天？”
秦风没说话。
他以为宋瑶瑶家在省城，没想到在京城。出租车上了高速，往机场开。
宋瑶瑶坐在后座，手放在膝盖上，攥着包带，攥得手指发白。
秦风看了她一眼，她脸上没什么表情，但嘴唇抿着，嘴角往下。
到了机场，换登机牌，过安检。
宋瑶瑶一直没怎么说话，秦风走在她旁边，也没说话。
上了飞机，找到座位，两个人挨着。秦风靠窗，宋瑶瑶坐中间。
飞机滑行，加速，起飞。机身倾斜，窗外的地面越来越远，楼房变成火柴盒，公路变成细线，什么都看不见了，只剩下一片白茫茫的云海。
秦风转过头，看了宋瑶瑶一眼。她靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛在抖