温度。
---
医生进来的时候，天色已经全黑了。
是个中年男人，戴着眼镜，表情平静——大概见惯了这种场面。
他看了看心电监护仪上的数字，又看了看床上的人。
然后转过身，对着秦风他们招了招手。
走廊上，“进去跟老太太说说话吧。”医生的声音不高，“今天撑不过去了。”
秦风点了点头。
说不出话。
他不知道是怎么回到病床边的。
腿像是灌了铅，每一步都沉重。
母亲已经泣不成声，整个人趴在床边，肩膀一抖一抖的。
父亲站在旁边，沉默著。
秦风深吸一口气。
他弯下腰，凑到外婆耳边。
“外婆，我们来了。”
声音很轻，像是怕惊着她。
“我们带您回家。不要怕。”
外婆的眉头动了一下。
“我们都陪在你身边了。你放心。”
“你累了就休息吧。操劳一辈子了。”
秦风的声音开始发抖。
“去找外公吧。他在等你。”
心电监护仪的声音变了。
滴——滴——滴——
越来越快，越来越不规则。
然后——
滴——
一条直线。
秦风看着那条直线，一动不动。
外婆的嘴角，慢慢浮现出一丝笑容。
很淡。
但秦风看见了。
那是放下一切的笑容。
那是终于可以休息的笑容。
那是要去找那个等了她几十年的人的笑容。
秦风站起来。
站在床边，看着那张安详的脸。
眼泪又流下来。
但他笑了。
“外婆，一路走好。”
---
接下来的一切，都像做梦一样。
秦风打电话联系了做丧葬生意的人。
那边很快来了人，开始给外婆擦身、换衣服。
母亲在旁边看着，一直在哭。
那几个舅舅，是在外婆衣服穿好之后来的。
他们出现在门口的时候，秦风正准备让人把遗体抬上车。
“妈！”
大舅第一个冲进来。
那声音，嚎得跟什么似的。
“妈！您怎么就这么走了！”
他扑到床边，但没敢碰遗体。
就那么跪在地上，哭天抢地。
二舅和三舅跟在后面，也跪下了。
“妈！儿子不孝啊！没来得及见您最后一面！”
哭声震天。
走廊里路过的人都往这边看。
秦风站在旁边，看着他们。
大舅哭得最响，但眼睛一直往旁边瞟，在看那几个丧葬人员搬东西。
二舅跪在地上，肩膀一耸一耸的，但嘴角——那个嘴角——
秦风看见了。
那嘴角，有一丝压不住的弧度。
三舅也会演，一边哭一边拍自己的胸口。
“妈，您放心，逢年过节我一定给您烧纸！一定！”
秦风收回目光。
秦风走到母亲身边，扶着她的胳膊。
“妈，该走了。”
秦风赶到医院的时候，已经是傍晚。
走廊里灯光惨白，消毒水的味道刺鼻。秦风快步穿过长长的走廊，推开了那扇半掩著的门。
病床上，躺着一个小小的身影。
那个曾经背着他走过泥泞道路的外婆，此刻瘦得只剩一把骨头。
被子下面几乎看不出起伏，只有胸口微微的颤动，证明她还活着。
秦风站在门口，看着那张脸。