母亲哭累了，靠在父亲身上睡着了。
父亲坐在那儿，沉默著。
秦风还在烧纸。
火光跳动着，照亮外婆的遗像。
照片里的她，笑得很开心。
那是去年过年的时候拍的。她穿着新衣服，坐在院子里晒太阳。阳光照在她脸上，把那满脸的皱纹都照得发亮。
秦风看着那张照片，忽然想起一件事。
外婆好像从来没拍过照片。
这是她这辈子，唯一一张单独的照片。
秦风低下头，继续烧纸。
纸灰飘起来，落在他手上。
有点烫。
但他没动。
就让它烫著。
外婆，您走好。
下辈子，别这么累了。
找个好人家，被人疼，被人爱。
别再一个人扛着所有。
别再被人嫌弃。
别再
秦风闭上眼睛。
眼泪又流下来。
但他没出声。
就这么跪着。
一张一张地烧着纸。
秦风赶到医院的时候，已经是傍晚。
走廊里灯光惨白，消毒水的味道刺鼻。秦风快步穿过长长的走廊，推开了那扇半掩著的门。
病床上，躺着一个小小的身影。
那个曾经背着他走过泥泞道路的外婆，此刻瘦得只剩一把骨头。
被子下面几乎看不出起伏，只有胸口微微的颤动，证明她还活着。
秦风站在门口，看着那张脸。
颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤蜡黄。曾经笑起来像菊花瓣一样的皱纹，现在像是刻在脸上的刀痕。
眼泪就这么涌了出来。
怎么都止不住。
秦风没有发出声音。
就那么站着，让泪水顺着脸颊流下来，滴在地上。
病房里很安静。
母亲坐在床边，握著外婆的手。父亲站在窗边，一动不动。
那几个舅舅，一个都没来。
秦风走过去，站在母亲身边。
他看见外婆的手指动了一下。
很轻，像是想抓住什么。
秦风蹲下来，握住那只手。
枯瘦的，冰凉的，骨节分明。
那只手，曾经给他塞过压岁钱，给他做过腊肉，给他煮过咸了的面。
现在，它正在慢慢失去温度。
---
医生进来的时候，天色已经全黑了。
是个中年男人，戴着眼镜，表情平静——大概见惯了这种场面。
他看了看心电监护仪上的数字，又看了看床上的人。
然后转过身，对着秦风他们招了招手。
走廊上，“进去跟老太太说说话吧。”医生的声音不高，“今天撑不过去了。”
秦风点了点头。
说不出话。
他不知道是怎么回到病床边的。
腿像是灌了铅，每一步都沉重。
母亲已经泣不成声，整个人趴在床边，肩膀一抖一抖的。
父亲站在旁边，沉默著。
秦风深吸一口气。
他弯下腰，凑到外婆耳边。
“外婆，我们来了。”
声音很轻，像是怕惊着她。
“我们带您回家。不要怕。”
外婆的眉头动了一下。
“我们都陪在你身边了。你放心。”
“你累了就休息吧。操劳一辈子了。”
秦风的声音开始发抖。
“去找外公吧。他在等你。”
心电监护仪的声音变了。
滴——滴——滴——
越来越快，越来越不规则。
然后——
滴——
一条直线。
秦风看着那条直线，一动不动。
外婆的嘴角，慢慢