“馆长，您来了！”
秦风从布袋里拿出最后一小袋枇杷：“王师傅，老家寄的，给您尝尝。”
老王接过袋子，有点手足无措：“馆长，这这怎么好意思”
“没事。”秦风拍拍他肩膀，“您忙，我先走了。”
老王站在原地，看着他的背影，抹了抹眼角。
---
布袋空了。
秦风把布袋叠好，塞进电动车后备箱。
然后从空间里又拿出两斤枇杷——这次用的是另一个袋子，和刚才那些分开放的。
他骑上电动车，往那个老旧小区去。
---
1栋1单元101。
门虚掩著。
秦风敲了敲门，没人应。
他轻轻推开门，往里看了一眼。
金建国正坐在沙发上发呆。
“金老？”
老人转过头，看见是他，愣了一下，然后笑了。
“秦小子，又来了？”
秦风拎着袋子走进去：“枇杷熟了，给您尝尝。”
他把袋子放在茶几上，从里面拿出几个，去厨房洗了，装在碟子里端出来。
“金老，您尝尝。刚摘的，新鲜。”
金建国拿起一个，慢慢剥开皮。他的手有点抖，但动作很稳。
咬一口。
嚼了几下。
他放下枇杷，看着秦风。
“秦小子，你老往我这儿跑，图啥？”
秦风在他旁边坐下：“不图啥。看您一个人待着，不放心。”
金建国盯着他看了几秒。
然后他笑了。
不是那种客气的笑，是真的笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。
“你小子，”他摇摇头，“跟我年轻时候一个样。”
他拿起枇杷，又咬了一口。
“好吃。”他说，“比我吃过的都好吃。”
秦风没说话，坐在旁边，陪着他吃。
窗外的阳光斜照进来，把两个人的影子拉得很长。
---
吃完两个枇杷，金建国擦了擦手。
“秦小子，”他忽然开口，“我要走了。”
秦风愣了一下。
“走？去哪儿？”
“去我儿子那边。”金建国说，“他接我过去住。”
秦风看着他。
老人的表情很平静。
没有不舍，没有难过，就是陈述一个事实。
“他催了好几年了。”金建国继续说，“我一直不想去。怕给他添麻烦，也舍不得舍不得你婶儿。”
他抬头看了一眼墙上那幅遗像。
“但一个人待着，确实不方便。”他说，“万一哪天摔了，都没人知道。给他们添更大的麻烦。”
秦风沉默了几秒。
“金老，和子女住一起挺好。”他说，“这样他们也安心工作。”
金建国点点头。
“你婶儿走了十二年。我一个人待了十二年。”他顿了顿，“够了。”
他看着秦风。
“秦小子，你是个好孩子。以后有机会，来省城玩。”
秦风站起来。
“金老，什么时候走？我送您。”
“下周。”金建国说，“儿子派人来接。”
秦风点点头，没再说话。
他走到门口，回头看了一眼。
金建国还站在茶几旁，手里拿着半个没吃完的枇杷。
“金老，”秦风说，“明年枇杷熟了，我给您寄过去。”
老人愣了一下。
然后他笑了。
“好。”他说。
---
秦风走出楼道，阳光刺眼。
他站在单元门口，回头看了一眼那扇生锈的