人事处，敲门进去。
办公室里坐着个三十多岁的女同志，正在电脑前看文件。
“同志你好，我是来报到的。”秦风递上通知书。
女同志接过，看了眼，表情明显愣了一下。
她抬头仔细打量秦风，眼神里闪过一丝惊讶，然后是同情——那种“你怎么被发配到这儿来了”的同情。
“秦风同志是吧？”她确认道。
“是。”
“稍等。”她拿起电话拨了个号码，“李处，图书馆馆长来报到了对，就是农业局调来的那个好，明白。”
挂掉电话，她站起来：“李处长在隔壁办公室，我带你去。”
人事处处长是个五十多岁的老同志，头发花白，戴副老花镜。
看见秦风，他摘下眼镜，同样仔细打量了一番。
“小秦同志，欢迎。”李处长语气温和，“刘局长跟我通过电话了，说你是个原则性强的好同志。
图书馆工作虽然清闲，但很重要。
咱们党校的图书馆，藏书十几万册，很多都是珍贵的文献资料。
交给你，我们放心。”
秦风只能点头。
手续办得同样快。
二十分钟后，他拿到了党校的工作证、饭卡，还有一把钥匙——上面挂著个小木牌，写着“图书馆”。
“图书馆在主楼后面那栋三层小楼。”李处长亲自送他到门口，“一楼是阅览室，二楼是书库，三楼是办公室和珍本库。
目前馆里还有两个工作人员，老王和小陈，都是老同志了，以后就是你的下属。”
他顿了顿，意味深长地说：“小秦啊，既来之则安之。工作不分高低贵贱，把本职干好，就是为组织做贡献。”
“我明白，谢谢李处长。”
走出人事处，秦风按照指示找到那栋三层小楼。
红砖外墙，爬满了爬山虎，深秋时节叶子半黄半红，倒是挺有味道。
推门进去，一楼阅览室很大，但空荡荡的。
十几张长条桌，椅子整齐摆放著，靠墙是一排排书架。
阳光从高大的窗户照进来，能看到空气中飞舞的尘埃。
静。
太静了。
静得能听见自己的心跳。
“有人吗？”秦风喊了一声。
二楼传来脚步声。
一个六十多岁、头发花白的老同志走下来，手里还拿着鸡毛掸子。
“你是”
“我是新来的馆长，秦风。”
“哦哦，秦馆长！”老同志赶紧放下掸子，在衣服上擦了擦手，“我是老王，王福全。
李处长打过电话了，说您今天来报到。楼上小陈在整理书库，我这就叫他下来。”
“不用不用。”秦风摆摆手，“我先看看环境。”
他在一楼转了一圈，又上二楼。
二楼全是书架，密密麻麻，空气里有股旧纸张特有的味道。
一个三十多岁的男同志正在整理图书，看见他，拘谨地点点头：“馆长好，我是陈志远。”
“你们忙你们的。”秦风说。
三楼是他的办公室。
房间不大，但朝南，阳光很好。
一张老式办公桌，一把藤椅，一个文件柜，还有盆不知道什么品种的绿植，叶子蔫蔫的。
秦风在椅子上坐下，椅子发出吱呀一声。
窗外能看到党校的操场，几个学员在打篮球。
更远处是城市的轮廓，高楼林立。
他把工作证放在桌上，看着上面“馆长”。
副科。
三十岁的副科，在体制内不算慢。
可这个副科，是在一个被所有人遗忘的角落里。
秦风靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起来农业局报到那天，心里那点隐秘的期待——安稳的工作，规律的作息，也许还