山海关的城楼在暮色中如同一只伏地的巨兽，青灰色的墙体被夕阳镀了一层暗红，像干涸的血。阚一卿站在城头，手扶垛口，望着关外苍茫的原野。风从北来，带着沙砾和寒意，吹得他的披风猎猎作响。他已经在这里站了半个时辰，一动不动，像一尊铸在城墙上的铜像。
身后的副将不敢催。他们已经等了三天——三天前朝廷的急报就到了，命阚将军火速回京，抵御外敌。但阚一卿没有动，只说了一句“再等等”，便再也没有下文。等什么？副将不知道。也许在等李溯的消息，也许在等京城的变数，也许只是在等自己做出那个他明知必须做、却迟迟下不了决心的决定。
李溯的主力兵三天前从西山拔营，一路北进，速度不快不慢，像是在等什么人。沿途州县不敢阻拦——这么大的队伍，放在哪里都是碾压。他们没有劫掠，没有扰民，像一支沉默的、被风吹动的影子，贴着官道的边缘向北移动。昨日傍晚，前锋已至山海关以南三十里，今夜就会兵临城下。
阚一卿知道李溯要做什么。李溯不是来打他的，李溯是来逼他的。逼他选一边——站在大明这边，或者站在另一边。没有中间的路可走。
天彻底黑了。关外的原野黑沉沉一片，看不见任何光亮。但在南面，官道的方向，出现了几点火光。火把，一列，移动缓慢，像一条发光的蛇蜿蜒而来。那是李溯的营地，不过三十里。阚一卿望着那点火光，望了很久，终于开口。
“开城门。”
副将一愣。“将军？”
“开城门。”阚一卿重复了一遍，声音低沉而平静，“迎李将军入关。”
副将迟疑了一瞬，转身跑下城楼。阚一卿没有动，依旧扶着垛口，望着关外那片无边的黑暗。风更大了，吹得他几乎站不稳。他忽然想起十几年前，他第一次来到这座关城时的情景。那时的他还年轻，意气风发，站在城头上对着关外的方向大喊：“有我在，胡马休想过此关！”那些话被风吹散了，没有留下任何痕迹。
李溯入关，没有带太多人。五百骑，火铳背在身后，马蹄裹了布，踩在青石板上无声无息。他没有穿甲胄，只穿了一件玄色的旧棉袍，腰悬长剑，头发束得很紧，面容在火把的光中明灭不定。阚一卿在城楼下等他，两人对视了一瞬，都没有说话。
然后李溯开口了，每个字都像铁钉一样砸在地上。“清军已至辽西，三日之内必叩关。将军是准备替大明守这扇门，还是替自己守？”
阚一卿没有回答。
李溯继续说。“朝廷待将军不薄，但朝廷已经烂透了。魏恩虽死，朝堂上的那些人换汤不换药。崇祯疑心重，用你的时候把你当宝，用完你就是草。你替他守住山海关，他下一个要防的就是你。”
阚一卿沉默了很久。“你要我做什么？”
“开关。”
“开关做什么？”
“放清军入关。”
“你疯了。”
“我没疯。”李溯的声音平静得像一潭死水，“大明气数已尽，守不住的。与其让百姓在战火中死，不如换个天。清军入关，改朝换代，死的只是朝廷，不是天下。”
阚一卿盯着他，像在看一个不认识的人。“你从前不是这样的。”
“从前是从前。”李溯转过头，望向关外的方向，“从前我以为杀一个魏恩就能救大明。杀了一个魏恩，还有十个魏恩。这朝廷，根已经烂了。”
风从两人之间穿过，吹得火把上的火焰东倒西歪。阚一卿闭上眼睛，再睁开时，眼中最后一缕犹豫也消失了。他转过身，朝城楼上喊了一句：“开关！”
沉重的城门在绞盘声中缓缓打开。门轴发出的吱呀声在夜空中回荡，像是什么东西在哭。
三日后，清军铁骑如潮水般涌过山海关。
李溯的火铳营没有抵抗，甚至没有出现。清军入关后兵分两路，