赋止在岔路口勒住马，正要催缰向城，前方传来急促的马蹄声。
她定睛细细地看，手按上了剑柄。蹄声越来越近，不是一匹马，是单骑。来人骑术极好，马速快而稳，在土路上几乎没有颠簸。赋止侧耳听了一瞬，忽然松开了剑柄。
那匹马从她身侧冲过去，骑手勒缰，马前蹄扬起，在空中顿了一下，稳稳落在她前方三步处。
嵇青。
她穿着一件深色的骑装，头发束得紧紧的，腰间没有匕首——那把从不离身的匕首不见了。脸上没有妆容，嘴唇发白，颧骨上有被风吹出来的红痕。她的马喘得很厉害，口鼻喷出的白雾比乌骓还浓，像是跑了很远的路。
赋止看着她，一时困顿。
“你怎么还在这里？”
嵇青没有立刻回答。她翻身下马，动作不如从前利落——像是赶了太远的路，腿有些僵。她走到赋止马前，仰起头看着她。晨光从东边来，照在她脸上，那双眼睛里没有犹豫，没有闪烁，只有一种沉甸甸的、经过深思熟虑之后的笃定。
“我来找你。”她说，“说好的，和你一起走。”
赋止的眉头皱了一下。“你可知道我不是要离开？”
嵇青看着她，嘴角动了一下，认命的表情。“无论你做什么选择，”她说，“此时此刻，我都愿意和你捆绑在一起。”
风从她们之间穿过，卷起地上的枯叶和尘土。赋止低头看着嵇青，嵇青仰头看着她。两个人谁都没有说话，但在这沉默中流动着的——是一条看不见的线，从一个人的胸口穿出来，系在另一个人的手腕上。
嵇青没有说她是如何从慈宁宫跑出来的，那些事都不重要了。
赋止翻身下马，走到嵇青面前，伸出手。嵇青低头看了一眼那只手——指节上有握剑磨出的茧，手背上有旧伤留下的疤，掌心有泥土和干涸的血渍。她把自己的手放了上去。
两只手握在一起，都凉，都在微微发抖，雨正下起来。
赋止归府时，天已微明。
雨势稍缓，从扑面的密集变成了零零星星，像在天上撕碎了一本旧书，纸屑纷纷扬扬地往下落。天地间一片淅沥，屋顶、墙头、树枝都覆了湿湿的一层，连空气都是带着湿气的。废园的轮廓在雨中模糊了，像一幅被水浸过的水墨画，线条化开，只剩大片的留白。
她走进废园深处那间荒废的柴房。柴房不大，堆着一些没人用的旧木料和破家具，角落里有一张歪斜的条凳，上面落满了灰。赋止蹲下身，从怀里取出一枚草结。
那是池隐编的。青黄干草，已经枯脆，用手指轻轻一碰就掉碎屑。草结编得很精巧，是同心结的编法，首尾相连，找不到头尾。池隐从前编了很多这样的草结，送给这个送给那个，每一个都编得一模一样，像是用尺子量过的。这枚是她在某个黄昏递给赋止的，说：“给你，保平安。”赋止接过来，一直放在怀里，从来没有拿出来过。
她看了看嵇青，她默契地解下自己颈间佩戴的另一枚。那枚草结和池隐编的那枚一模一样，只是更旧一些，草茎发黑，有几处已经断裂，用细线勉强缠着。
两枚草结躺在掌心里，并排着，像两个睡着了的人。青黄干草已枯脆，人已不在。池隐不在了。那些黄昏、那些笑语、那些并肩而行、那些相视而笑，都不在了。只剩下这两枚草结，安静地、沉默地，躺在她们掌心里。
赋止双手颤抖着，试图将两枚草结重新编在一起。
那两枚本来是可以连成一个更大的同心结。但池隐走得突然，没来得及把它们连在一起。赋止想把它们连起来，想把那些断掉的、碎掉的、散落一地的碎片拼回原来的样子。
干草脆弱，稍用力便断裂。她捏着草茎，轻轻一拉，哧的一声，一根草断了。她重新拿起另一根，小心翼翼地穿进结眼，手指太粗，穿不过去。她用指甲掐着草茎往里