景行把最后一把散药扔进药罐，火苗舔得罐底发黑，里屋传来程云裳的咳嗽声，闷在胸腔里，声音堵着出不来。
她放下蒲扇，起身往里走。程云裳没有醒，只是无意识地咳，眉头紧锁，嘴唇干裂出血。景行用湿布擦掉她嘴角的血丝，又在炉上热了半碗水，一勺一勺喂进去。水顺着嘴角流下来，沾湿了枕巾，她擦干，再喂。
喂完水，她坐回炉前，从怀里摸出一块粗布，咬破食指，写了几行字。字迹歪斜，但清楚：程云裳伤重将死，你若还要用她，送药来。药方附后——老山参、鹿茸、麝香等一列，分量写得分明。写完卷成细条，塞进竹筒，蜡封口。
她推开门。夜风灌进来，冷得刺骨，远处山路上有一点火光，是隔壁村的樵夫周大，每五日进城卖柴，天不亮就动身。景行沿着山路往下走，在岔路口截住他。
“周叔，帮个忙。”她把竹筒递过去，“城东赵府，给赵二公子。门房若问，就说西山来的。”
周大接过竹筒掂了掂，揣进怀里。“就这个？”
“就这个。二钱银子，回来给你。”
周大点点头，挑着柴担走了。扁担吱呀吱呀，很快消失在夜色里。
景行站在路口，看着那点火光越来越远，直到被山道拐角吞没。风吹得她衣角翻飞，她拢了拢领口，转身回屋。程云裳还在咳，一声接一声，像要把五脏六腑都咳出来。
废园的门被敲响时，落英正在给赋止换额上的湿布。
敲门声不重，三下，停顿，再三下。不是急迫的那种，带着试探，像是怕惊动什么人。落英放下布巾，走到门后，从门缝里往外看。
门外站着一男一女。粗布衣裳，打着补丁，背着包袱，鞋上全是泥，走了很远的路的样子。女人眼眶红红的，嘴唇紧抿，像是在忍什么。男人站在她身后半步，一只手搭在她肩上，半扶着。
落英看了两息，忽然觉得那张圆脸眼熟。嘴角那颗小痣，她见过。
她把门开了一条缝：“找谁？”
那女人往前走了半步，声音发颤：“请问，这里是赋小姐住的地方吗？我们是——是池府的人。”
落英的手一紧。池府。那个已经灰飞烟灭的池家。
她仔细看那女人的脸，越看越确定。圆脸，细眉，嘴角小痣，说话时喜欢微微低头——是亦禾，池隐的贴身婢女亦禾。落英在赋府见过她几次，虽然不熟，但那张脸她记得。
“亦禾？”落英把门打开了。
亦禾点了点头，眼泪终于掉了下来。她哭得没有声音，只是眼泪不停地流，用手背擦，擦不完。旁边的男人上前一步，朝落英抱了抱拳：“在下明攸，亦禾的丈夫。我们一路从乡下过来，找了很久，好不容易才打听到赋小姐可能在这里。”
落英让开身，让他们进来，又探头往外看了看。巷子里空荡荡的，月光照在青石板路上，泛着冷白的光。没有人跟着，她关上门，插上门栓。
亦禾一进院子就四处张望，脚步急促，像是怕来晚了就见不到了。她拉着明攸的手，走得很快，几乎是小跑。落英领他们穿过前院，走过那条长满青苔的甬道，到了偏院门口。
“小姐在里面。”落英说。
亦禾推开门，看见了床上的赋止。
她愣在门口，像被人施了定身法。明攸站在她身后，也没有动。屋里只有一盏油灯，火苗被风吹得摇摇晃晃，光影在赋止脸上跳动。那张脸瘦得只剩一层皮包着骨头，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇上没有血色，像一具尚未入殓的尸。
亦禾慢慢地走过去，走到床边，跪了下来。她伸出手，想摸赋止的脸，手指悬在半空，抖得厉害，始终没有落下去。她的嘴唇翕动了几下，发出一种几乎听不见的声音。
“赋小姐……”终于，她的声音从喉咙里挤出来，沙哑，破碎，“赋小姐，您怎么成了这个样子