晨起对镜梳妆时，池隐看着铜镜里那张依旧清冷的脸，恍惚觉得陌生。
铜镜磨得久了，边角的水银有些剥落，照出来的人像便蒙了一层淡淡的雾气。
她伸出手，指尖轻触镜面。触到的是冰凉的铜，硬而滑，没有温度，没有脉搏，像这世道上许多看起来温软、摸起来却冷硬的东西。
“小姐，今日簪这支吧？”
亦禾捧来首饰匣，里面躺着几支新打的珠花。一色的赤金底子，嵌着红宝石、蓝宝石、猫儿眼，流光溢彩，是前日府上新来的匠人精心打造的。池隐看了一眼，摇了摇头。
“取那支素银的。”
亦禾微微一怔，却还是依言从匣底翻出那支银簪。那是一支再简单不过的簪子，银质不算上乘，用得久了，光泽也有些黯淡。簪头雕着几片竹叶，线条利落干脆，没有一丝多余的纹饰，像是刻它的人只求把叶子的筋骨雕出来，旁的什么花哨都不要。
池隐接过来，指尖摩挲着竹叶的纹路。那纹路已经被岁月磨得有些平了，可摸上去的时候，还是能觉出当年刻刀走过的地方，起起伏伏，像是风穿过竹林时压出来的弧度。
她抬手，将长发松松绾起，以簪固定。
镜中人瞬间变了模样。那些闺阁女儿家的柔婉褪去了几分，取而代之的是一种疏朗的清劲，像是一株原本养在暖房里的兰草，忽然被移到了山间，风吹日晒之后，反而长出了更硬的筋骨。
“走吧。”她起身。
藕荷色的襦裙在晨光里泛起一层柔光，裙摆拂过门槛时，带起极轻的声响，像是一片叶子落在水面上。
接下来数日，池府大小姐的行程变得微妙而规律。
她依然会参加诗会，依然会在席间安静地听旁人高谈阔论，偶尔被点到名时，便起身吟一句不功不过的诗。不冒尖，不露怯，不引人注目。可若是有人留心细看，便会发现那双总是微微垂着的眸子，会在不经意间抬起，扫过席间某些特定的面孔——那些鬓发花白的老者，那些在角落里沉默独坐的中年人，那些说起天启年间旧事时，眼中会闪过一道压抑光芒的人。
端家三代清流，在文坛士林中的声望是她最好的掩护。没有人会怀疑一个刚及笄的闺阁女子，没有人会防备她那双安静的眼睛。
这日诗会在城西李府。主人是致仕的礼部右侍郎李阁老，年过七旬，须发皆白，却精神矍铄。席间多是些与池清述同辈或年长的文官、学士，三五成群地坐着，论诗论文，偶尔也论一论朝政。池隐坐在女眷那侧，隔着一道珠帘，听着前厅传来的议论声。
珠帘是用上好的雨丝玛瑙串成的，每一颗都圆润透亮，将前厅的人影切割成一片片模糊的光斑。可声音是挡不住的，隔着帘子飘过来，反而更加清晰。
话题不知怎的，转到了天启年间的旧事。
“……当年杨督师镇守宁远，那是何等气象！”一位白发老翰林的声音有些激动，像是压了很久的东西终于找到了一个缝隙往外涌，“城头上那面‘杨’字大旗一竖，建虏的铁骑就得退避三舍。可惜……”
他忽然顿住。
“慎言，慎言。”旁边有人低声提醒，声音里带着几分紧张。
珠帘后，池隐执茶盏的手微微一顿。茶汤在盏中晃了晃，漾出一圈细小的涟漪。她垂眸看着那些沉浮的茶叶，耳中却将前厅每一个字都听得清清楚楚。那些欲言又止的沉默，那些心照不宣的叹息，比任何言语都更真实。
茶过三巡，她借故离席。
由婢女引着去更衣，穿过一条长长的回廊。廊下挂着几幅字画，都是主人珍藏的前朝名家之作。池隐脚步放缓，目光从一幅幅画上掠过——山水、花鸟、人物，笔意各有千秋。在一幅《雪夜访戴图》前，她停下了脚步。
画旁立着一位青衫老者，正是方才席间说话的那位白发老翰林。姓周，名德昭，曾任