绡帘低垂，“遮月”房内，烛火将灭未灭，在紫檀木屏风上投下摇曳的暗影。
程云裳独坐窗前，指尖轻抚一把五寸湘妃竹折扇。扇骨微凉，竹斑在昏黄烛光下泛着幽暗光泽，像凝固的血痕。她就这样静静坐着，已经坐了一个时辰。
楼下戏台正演着《长生殿》，唐明皇的唱词婉转凄切，透过楼板隐约传来：“……惟愿取恩情美满，地久天长。”
她听着，唇角牵起一丝极淡的嘲弄。
恩情美满，地久天长。
这红尘万丈，朱楼绮户，她见过的痴男怨女还少么？海誓山盟时恨不得将心剖出来给对方看，转头便为名利、为前程、为一口气，将那些誓言碾碎成尘。这楼里来来往往的，哪个不是热闹一场，终归寂寥？
就像此刻案上那尊鎏金鸭形熏炉，青烟自鸭嘴袅袅吐出，缭绕上升，最终散入虚空，了无痕迹。
她将折扇轻轻拨开帘角，看向楼下。
大厅里灯火通明，人影幢幢。达官贵人、文人墨客、富商巨贾，在这温柔乡里卸下白日端着的架子，推杯换盏，调笑喧哗。歌姬的琵琶声，舞姬的环佩响，混杂着酒气脂粉香，蒸腾出一片醉生梦死的暖昧。
程云裳的目光却越过这片喧嚣，落在大厅右上角的阴影里。
那里站着个青衣侍者，垂手恭立，似在候命。
她收回目光，重新合拢帘角。指尖从匙箸瓶中取出一枚香箸，动作极缓，玉箸与瓷瓶相触，发出清脆微响。拈起一枚苏合香丸，放入熏炉，看青烟重新升腾，在眼前聚散离合。
烟形变幻间，她忽然想起一年前那个傍晚。
也是这样的暮色，这样的熏香，她在醉月轩对镜理妆，铜镜里先是映出她自己那张脸，她的眼睛还很亮，亮得有些冷，像深秋的井水。
然后镜子里多了一角绛紫。
蟒袍的衣角，金线绣的螭纹，在暮色里泛着暗沉的光。
她没有回头，不急不缓地簪好一支玉簪。
然后转身，微微福身。
“厂公驾临，云裳有失远迎。”
声音平静无波，像在问候一位寻常熟客。
赵夕虚扶一把，目光却如钩子，在她脸上逡巡。这位东厂新任提督不过三十出头，面白无须，眉眼细长，笑起来时眼角有细密纹路，不笑时整张脸像戴了张玉雕的面具。
“程姑娘这醉月轩，倒比咱家衙门还清静。”赵夕的声音尖细柔和，像上好的丝绸滑过刀刃，“听说姑娘一手琵琶，能令‘江州司马青衫湿’？”
“雕虫小技，不及厂公执掌内廷，调和阴阳。”
程云裳引他入座，素手烹茶。紫砂壶在她手中稳如磐石，沸水冲入茶盏，激荡起碧绿茶沫，氤氲水雾模糊了彼此的脸。
她余光掠过赵夕腰间。
那里悬着一枚象牙腰牌，刻着东厂提督的官衔和姓名。形制与记忆中魏恩那块几乎无二。
“咱家今日来，是想听姑娘说段书。”
赵夕接过茶盏，指腹摩挲着温热的瓷壁，却不饮。
“说说前朝万历年间，一桩奇事。”他抬起眼，目光穿透水雾，直直钉在她脸上，“有宫中之人私通外女，诞下私生女。那女孩生得伶俐，被一大珰瞧中，收养府中，悉心教养。你说这女孩长大成人，是该认祖归宗，寻那生身父母，还是该……知恩图报，替养父做些该做的事？”
空气陡然一静。
炭火在铜盆里噼啪炸开一粒火星，那声响在寂静的阁子里格外清晰。
程云裳执壶的手稳在半空，壶嘴悬在茶盏上方一寸，水汽袅袅上升，模糊了她低垂的眉眼。
她知道他在试探。
程云裳抬眸，与赵夕探究的目光相接。
四目相对，她忽然笑了。