腊月的风掠过都城，像一把钝刀子，慢吞吞地刮着人的脸。白日里挽夕河上那层脆薄的冰，此刻映着将尽的天光，泛出鱼鳞似的冷晕。风吹皱了河水，也吹散了白日里好不容易积聚的一点暖意。傍晚，天边堆起绮丽的霞，将池府后园的芍药染上一层朦胧的金红。
池隐坐在寒菊栏边的石凳上，手里捧着一卷《牡丹亭》。书是旧的，纸页泛黄，边角卷起，母亲生前常翻阅的那本。书页停在《惊梦》一折，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，墨字密密麻麻，她却一个字也读不进去。
纸上的字句飘飘忽忽，浮起来，又沉下去，最后都化作了那夜红楼摇曳的烛光。烛光里，那人染血的月白衫子，和那双蒙着薄雾、却亮得灼人的眼睛。已过去七日。
父亲池清述最近回府后便闭门谢客，连日常的礼部事务也托病暂搁。他将自己关进书房，连晚膳也常缺席。府中的气氛沉闷，稠得让人喘不过气。下人们走路都踮着脚尖，说话压着喉咙。
“小姐，您近日总是心神不宁。”
亦禾端着一盏清瘟茶轻步走来，青瓷盏底磕在石桌上，发出极轻的“叮”一声。她将盏子往池隐手边推了推，声音压得很低，像是怕惊扰了这暮色。“夫人留下的方子熬的，清心静气。”
池隐摇摇头，目光越过花栏，落在园子深处那片荒废已久的梅林。暮色里，梅林像一团墨渍，沉沉地晕在府邸最北角。那是母亲生前最爱的地方，自母亲三年前病逝，父亲便命人封了园门，再不许人进去。
可这几日，她总梦见那片梅林。
不是冬日里寒梅傲雪的模样，而是开满了她从未见过的、淡青色的梅花，花瓣薄如蝉翼，在月光下泛着莹莹冷光。梦里还有个身影，穿着月白的衫子，坐在梅树下抚琴。琴声幽咽，如泣如诉，每次她想要走近看清那人的脸，梦便戛然而止。
醒来时，枕畔总似有冷梅暗香，久久不散。
“亦禾，你听过‘庄周梦蝶’的故事么？”
池隐忽然问，手指无意识地摩挲着书卷边缘。
亦禾眨眨眼，将酸梅汤往她面前推了推：“小姐怎么突然问这个？可是书中读到的？”
“我在想，究竟是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周。”池隐合上书卷，站起身来，裙裾扫过石阶上零落的芍药花瓣，“又或许，我们都活在别人的梦里，重复着别人经历过的人生。就像这园子里的芍药，年年开，年年落，以为自己活了一世又一世，其实不过是同一场春秋，看花了眼，记混了账。”
这话说得玄奥，带着一股子与她年纪不符的苍凉。亦禾似懂非懂，只越发担忧地看着她苍白倦怠的侧脸：“小姐是不是魇着了？自那日从红楼回来，您便总说些让奴婢听不懂的话，夜里也睡不踏实。要不……还是请个大夫瞧瞧？”
池隐却不再解释。
她提起裙摆，径自朝梅林的方向走去。暮色渐浓，那团墨渍般的梅林在渐暗的天光里显得格外幽深，仿佛藏着什么秘密，正随着夜色一起苏醒。
“小姐！那儿去不得！”亦禾急急跟上，“老爷吩咐过的——”
“我去去就回。”池隐回头朝她笑了笑，那笑容很淡，像水面的浮影，“若父亲问起，就说我在房里歇息，今日寒气重，早早睡了。”
亦禾还想说什么，池隐已转身没入廊下的阴影。裙裾拂过青石板，发出窸窣轻响，很快消失在曲折的回廊尽头。
梅林在池府最北角，与主院隔着一道月洞门，门上果然挂着那把熟悉的黄铜大锁。锁身锈蚀成了暗沉的铜绿色，缠着枯死发黑的藤蔓，像一条僵死的蛇，紧紧绞着门环。池隐沿着高高的粉墙走了半圈，墙根青苔湿滑厚重，她不得不扶着冰凉的墙面，小心前行。心跳不知何时快了