放不下的就是两件事。”池清述转过头，看着她，目光里有一种极深的、极复杂的情绪，“一件是杨公的冤屈，一件就是辽东。”
他没有再说下去。
赋止却忽然觉得心口有些发紧。她说不上来是什么感觉——像是什么东西正在靠近，她却看不清那是什么。
“池世伯今日来，就是为了送这幅画？”
池清述没有立刻回答。他沉默了一会儿，目光落在她怀中的画轴上，又慢慢移开，望向远处灰蒙蒙的天。
“也不全是。”他说，语气很淡，“就是想来看看你。看看你长多大了，看看你是个什么样的姑娘。”
赋止愣住了。
这话说得太寻常，寻常得像是一个寻常的长辈，在寻常的日子里，说着寻常的话。可不知为什么，她鼻头一酸。
“我小时候，您抱过我。”她说，声音有些哑，“父亲说的。说我满月那日，您抱着我绕院子走了一圈，说这丫头将来有出息。”
池清述笑了起来，眼角的皱纹挤在一起，显得格外慈和。
“你父亲这人，什么都记着。”他摇摇头，“那日你抓周，抓了一支笔。你父亲高兴坏了，说将来要当女状元。我说，当什么女状元，这世道，女子能安安稳稳读书写字，就是福气。”
他顿了顿，目光落在她脸上，认认真真地看了一会儿。
“现在看来，你比你父亲想的，还要出息些。”
赋止低下头，眼眶有些发热。她不知道为什么——这个人明明什么都没说，什么都没做，只是站在这儿，说几句家常的话，送一幅旧画，可她的心却像被什么东西攥住了，一紧一紧的。
“池世伯。”她抬起头，声音有些发颤，“您……是不是有什么事？”
池清述看着她，目光温厚得像深秋的日头——不灼人，却暖得让人想落泪。
“能有什么事？”他笑了笑，“人上了年纪，就爱念叨。你父亲嫌我烦，我就只好来说给你听。”
他伸出手，像她小时候那样，轻轻拍了拍她的发顶。
那力道很轻，轻得像是一片落叶拂过。
“好好照顾你父亲。”他说，声音平静得像一潭深水，“他这个人，嘴上硬，心里软。这些年扛了太多事，有时候，连我这个老友都看不下去。你在他身边，多陪他说说话，别让他一个人闷着。”
赋止点了点头，喉咙里像堵了什么东西，说不出话来。
“还有你自己。”池清述收回手，负在身后，站得笔直，“好好读书，好好写诗。这世道，能守住本心的人不多。你既有这个心性，就别辜负了。”
他看着她，目光里有慈爱，有期许，还有一种极淡极淡的、几乎察觉不到的怅然。
“将来不管走到哪一步，记得今日说过的话。”
赋止一怔：“什么话？”
池清述没有回答。他只是笑了笑，转身，大步向影壁走去。
青石板上，他的背影在晨光里拉得很长。单薄，却挺得笔直。那步伐不急不缓，每一步都踏得稳稳当当，像是走一条他早已想好了要走的路。
赋止站在廊下，抱着那卷画，看着那背影越来越远。
她忽然想起他方才说的话——“将来用得着的时候，别舍不得拿出来。”
说得好像他不会再来了似的。
“池世伯！”她忽然喊了一声，声音在空旷的院子里回荡。
池清述停下脚步，回过身来。
隔着半个院子，他站在晨光里，官袍被风吹得微微鼓起。那张脸上带着笑，温和的，从容的，像是什么都放下了，什么都想通了。
“回去吧。”他说，声音不大，却清清楚楚地传过来，“风凉了。”
然后他转过身，消失在影壁后面。