在旁边，说皇上种的时候说冬天就能开了。
皇帝看着那几根光秃秃的枝干，说明年。
今年种下去，得养一年，明年冬天才能开。
楠笙没接话。两个人沉默了一会儿，皇帝说等梅花开了，朕带胤禛来赏花。
他那时候快一岁了，会走了。你抱着他，坐在亭子里，让他看花。楠笙说那皇上呢。皇帝说我站在旁边看着你们。
楠笙低下头，皇帝则站起身，说你最近去荣嫔那里去得勤。楠笙说皇后娘娘把她托付给荣嫔，她答应了，得做到。皇帝看着她，没说话。
傍晚，楠笙去咸福宫。荣嫔在东暖阁靠着迎枕看书，看见楠笙进来，放下书，嘴角动了一下。
德嫔妹妹来了，坐吧。楠笙坐下来，接过宫女递来的茶喝了一口，看着荣嫔，说姐姐，那支簪子，您真的从来没戴过？荣嫔摇了摇头。不是不想戴，是不敢戴。怕戴上了，就忘不了了。
楠笙没说话。她想起自己那支赤金步摇。皇上送的，她以前不敢戴，位份低压不住。现在戴上了，每日都戴。不是不怕，是戴上了就能记住是谁送的。
“姐姐，您还记得那支簪子长什么样吗？”楠笙问。
荣嫔沉默了一会儿。记得。赤金的，上头刻着一朵兰花。她说入宫那年，有一日皇上突然来咸福宫，坐了一会儿，走的时候拿出那支簪子，放在桌上，什么话都没说。
她说她拿着那支簪子翻来覆去地看，赤金的，上头刻着兰花，好看。戴在头上试了试，又摘下来了。不是不喜欢，是不敢戴。怕戴上了，就会盼着他再来。
他不来，她会失望。不戴，就不盼了。不盼就不失望了。
同一时刻，贵妃突然薨了，当时天还没黑透。彩屏在慎刑司，身边没有一个人。太医跪在承乾宫门口，不敢抬头。梁九功来永寿宫传话的时候，楠笙正在给胤禛喂奶。
她手里的动作顿了一下，把胤禛交给青荷，接过帕子擦了擦手。梁九功说万岁爷让奴才告诉娘娘一声，贵妃娘娘没了。
傍晚走的，走的时候身边没人。
太医在外头跪着，听见里头没动静了才敢进去。人已经凉了。
楠笙沉默了一瞬。知道了三个字出口的时候，声音不像自己的。
梁九功走了。青荷关上门，转过身看着楠笙，眼眶红了。
贵妃走了，她恨了楠笙那么久，到头来一个人孤零零地走，身边连个端水的人都没有。
楠笙没哭。走到窗前推开窗户，外头的天还没有完全暗下来，西边的云被晚霞染成了暗红色。
贵妃走的时候有没有看见这片晚霞，她不知道。但她希望她看见了。走的时候不是黑漆漆的，有光。
晚上，皇帝来问她梁九功来过了。楠笙点头。他没再说什么，她也没问。
两个人沉默地坐了一会儿，皇帝放下茶盏。“朕对不住她。”他的声音很低，“朕知道她想要什么，朕不给。她知道朕不会给，还是想要。朕给不了，她等不到。等了一辈子，等到最后一个人走。”
楠笙看着他。“皇上，您给不了她的，不是您不想给，是不能给。”皇帝摇了摇头。不是不能给，是不想给。朕的心就那么大，装不下那么多人。朕把该给皇后的给了皇后，该给你的给了你，到了她这里，朕什么都没给。
“皇上给过她一支簪子。”
皇帝愣了一下。什么簪子？
“赤金的，上头刻着兰花。入宫那年，您去咸福宫，走的时候放在桌上的。她一直留着，从来没戴过。不是不想戴，是不敢戴。怕戴上了就会盼着您再去，您不去，她会失望。不戴，就不盼了。”
皇帝沉默了很久。朕不记得了，可能随手放的，没想到她记了一辈子。
“皇上，您随手放的一支簪子，她记了一辈子。您不是什么都没给她，您给过。只是您自己不知道。”