高了一些，映在她脸上，忽明忽暗的。
之后皇后的梓宫在坤宁宫停了三天，今天移到殡宫去了。楠笙站在坤宁宫门口，看着太监们把梓宫抬出去，明黄色的缎子在日光下晃得人眼睛疼。她站在那里，直到队伍走远了，看不见了，才转身回屋。
坤宁宫空了。
正殿的灵堂撤了，白幡摘了，蜡烛收了。地上还有纸钱烧过的痕迹，一圈一圈的黑印子，擦不掉。楠笙蹲下来，摸了摸那些黑印子，指尖沾了一层灰。
白嬷嬷从里头出来，手里端着一盆水。“小主，这地要擦吗？”
楠笙摇头。“留着吧。”
她说不清为什么要留着。可能是觉得擦了就真的什么都没了，留着她还能骗自己说皇后刚走没几天。
下午，楠笙在坤宁宫收拾皇后的遗物。衣裳、首饰、针线、书本，一样一样清点造册，该留的留，该烧的烧。皇后生前爱穿的那件石青色旗装，楠笙叠好放进柜子里，没烧。皇后爱戴的那支白玉兰簪，楠笙用帕子包好，收进自己袖子里。
收拾到柜子最底下的时候，她摸到一个荷包。
楠笙的手顿了一下。她打开荷包，里头是一封信，信封上写着“楠笙亲启”三个字。
是皇后的字。
楠笙的手开始发抖。她把信拿出来，展开，一字一句地看。
“楠笙，你看到这封信的时候，我应该已经走了。有些话当面说不出口，写下来容易些。”
“你是我见过最本分的人。在宫里，本分不是好事，但你不一样。你的本分是真的，不是装的。我看得出来。”
“我走了之后，坤宁宫会空出来。会有人盯着这个位子，你帮我盯着。不是让你去争，是让你帮我看着。谁想坐这个位子，你告诉我。”
“皇上那个人，什么话都不说，什么事都自己扛。你别学他，有事就说，有委屈就诉。他不怕你麻烦他，就怕你不麻烦他。”
“你怕不怕？我记得你以前说过，怕。但怕也没用。这话是你自己说的，我现在还给你。”
“最后，你替我多住几天坤宁宫。不是让你住一辈子，是让你住到该走的时候。什么时候该走，你自己知道。”
信的最后一行字写得很轻，像是没力气了。
“楠笙，谢谢你。”
楠笙把信贴在胸口，蹲在柜子旁边，哭得浑身发抖。她不敢哭出声，咬着嘴唇，眼泪一颗一颗砸在地上。
璃儿在外头听见动静，跑进来，看见她蹲在地上哭，吓了一跳。“楠笙？怎么了？”
楠笙摇头，把信折好，贴身放着。她擦了擦眼泪，站起来，深吸了一口气。
“没事。”
璃儿看着她，没敢再问。
傍晚，楠笙回了永寿宫。她好几天没回来住了，屋里冷冰冰的，炭盆没烧，被褥没铺。璃儿赶紧让人烧炭铺床，忙前忙后的。楠笙坐在暖炕上，把皇后那封信又拿出来看了一遍。
信上说“你替我多住几天坤宁宫”。她住了三天，今天搬回来了。她不知道这算不算“住到该走的时候”，但她觉得皇后说的“该走的时候”，就是今天。梓宫移走了，坤宁宫空了，她再住下去就只是占着屋子，不是替皇后守着。
她把信折好，放回荷包里。
晚上，皇帝来了。
楠笙在门口迎他，皇帝进门的时候，两个人对视了一眼。都好几天没见了，她瘦了，他也瘦了。皇帝的眼睛底下有青影，一看就是好几天没睡好。
皇帝进了屋，在暖炕上坐下来。楠笙给他斟茶，皇帝接过来喝了一口，放在桌上。
“你瘦了。”皇帝说。
“皇上也瘦了。”楠笙说。
两个人说完这两句话，都沉默了。
屋里安静了一会儿，皇帝伸手，