码。那单生意后来成了，虽然没赚多少钱，但足够他们撑过那个夏天。
郝大掐灭烟头，嘴角勾起一丝笑。现在想想，那时候苦是真苦，可心里那股劲儿也是真足。不像现在，什么都有了，反倒时常觉得空落落的。
“想什么呢？”身后传来孔婧慵懒的声音。
郝大转身，见她已经醒了，正裹着被子坐在床边，睡眼惺忪地看着他。
“想从前。”郝大走回去，在她额头亲了一下，“饿不饿？饭还热着。”
“有点。”孔婧打了个哈欠，“你吃过了？”
“吃了几口，等你一起。”
两人挪到小桌边，郝大把菜重新摆好，又盛了碗汤递给孔婧。她接过来，小口小口喝着，灯光下睫毛在脸颊投下浅浅的影子。
“刚才梦见你了。”孔婧忽然说。
“哦？梦到我什么了？”
“梦到你变成一只猫，”她笑起来，“胖乎乎的橘猫，趴在我腿上晒太阳，怎么挠你都不肯走。”
郝大笑出声：“那然后呢？”
“然后我就醒了，发现你真在。”孔婧抬眼看他，眼神温柔，“挺好的。”
是啊，挺好的。郝大心里一动，伸手揉了揉她的头发。有些时刻，言语是多余的，一个眼神、一个触碰就够了。他在名利场里打滚这么多年，见识过太多虚情假意、逢场作戏，反倒格外珍惜这种“静默的温存”——不说话，也知道彼此在。
吃完饭，孔婧说想洗澡。郝大陪她进了浴室，热水哗啦啦流下来，雾气很快弥漫了整个空间。他在镜子上抹开一片，看着两人的身影在雾气中若隐若现，忽然有种不真实感。
郝大心想： 人这一生，到底有多少个这样的瞬间呢？无关风月，无关利益，只是单纯地“在一起”。年轻时总觉得要轰轰烈烈，要改变世界，后来才发现，能安安静静洗个澡、吃顿饭，已经是莫大的福分。
“帮我搓背。”孔婧转过身，把浴球递给他。
郝大接过来，挤上沐浴露，在她背上轻轻打着圈。她的皮肤很白，在灯光下泛着珍珠般的光泽，肩胛骨的形状很好看，像一对收拢的翅膀。
“你背上有个痣。”郝大说。
“嗯，从小就有。算命的说这是福痣，主贵人。”
“那我算你的贵人吗？”
孔婧回头白他一眼：“你说呢？”
郝大笑而不语，继续帮她搓背。雾气越来越浓，水声淅淅沥沥，时间仿佛被拉长了，变得缓慢而黏稠。这种时刻，郝大总是会走神——不是想工作，也不是想那些乱七八糟的思绪遨游，而是进入一种近乎冥想的放空状态。
他想到了“反天才的奋斗者”这个概念。 以前总觉得，要成功就得有天赋，后来发现，天赋固然重要，但“坚持”才是那把万能钥匙。他认识一个做陶瓷的老匠人，六十多岁了，手抖得厉害，可拉坯的时候却稳如泰山。问他秘诀，老人只说：“哪有什么秘诀，就是做了四十年，手记住了。”
是啊，手记住了。身体记住了。当一件事重复到成为本能，天赋的差距就会被无限缩小。那些“反天才”的人，不过是把别人用来抱怨的时间，都花在了“重复”上——重复练习，重复失败，重复站起来。
“好了没？”孔婧的声音把他拉回现实。
“马上。”郝大冲掉她背上的泡沫，又帮她洗了头发。两人在氤氲水汽中相拥，温热的水流冲刷着身体，有种回到母体的安宁感。
洗完澡，孔婧裹着浴巾出来，坐在梳妆台前护肤。郝大擦干身体，套了件t恤，靠在床头看她。她护肤的步骤很繁琐，水、精华、乳液、眼霜……一样样仔细涂抹，神情专注得像在完成什么仪式。
“女人真麻烦。”郝大故意说。
“那你别看。”孔婧头也不回。
“偏要看。”郝大耍赖，“看你这么麻烦，我还挺高兴