姚瑶那“回收”二字尾音还带着点娇憨的吐气，像是某种亲昵游戏的开场白，而不是什么末日审判的宣判。但郝大浑身的肌肉，在那冰冷女声切入的瞬间，已然绷紧。不是源于恐惧，更像是一种更古老、更深层的预警机制被骤然激活——有什么东西，越界了。
房间里没起风，窗帘却无端地向内鼓荡了一下，又软软垂下。光线确实扭曲了，并非剧烈到天旋地转，更像是夏日午后池塘底部，被顽童投石搅动的水纹，光影摇曳，边界模糊，空气里弥漫开一股极淡的、类似于臭氧被电离后的清冽气息，又混杂着一点旧书页和金属的冷意。
郝大没动。他甚至没去看声音传来的方向——那方向本身就在漂移，像是从天花板角落渗出来，又像从墙壁内部共振而出。他先看向了姚瑶。
姚瑶脸上那点神秘兮兮的、等着看他惊讶表情的欢快，被冻住了，迅速剥落，露出底下真实的、货真价实的茫然和一丝惊恐。她下意识地朝郝大身边靠了靠，手指攥住了他睡袍的一角，攥得指节发白。她嘴唇动了动，没发出声音，但口型分明是：“什么……东西？”
不是她。郝大瞬间判断。这傻妞只是不知从哪儿——也许是另一个“她”那里——听到了点边角料，兴冲冲跑来“分享秘密”，却压根不知道这秘密背后牵着什么样的庞然大物。
“时空管理局”……“回收”……
这些词组合在一起，透着一股不容置疑的、机械般的冷酷，和他过往人生里任何一次麻烦都截然不同。莲露的娇嗔，碧玉的依恋，如玉的放荡，米彩的沉醉，玉兔的欢愉……那些温香软玉、活色生香的纠缠，那些让他觉得可以超然物外、以上帝视角俯瞰人间烦恼的瞬间，在这冰冷的“回收”宣告面前，忽然变得轻飘而不真实，像隔着一层毛玻璃观看的皮影戏。
但他郝大，可不是任人摆布的皮影。
“谁？”他只说了一个字，声音不高，甚至没什么火气，只是稳稳地沉在房间中央，像一块投入涟漪中心的石头，试图压住那无形的扭曲。
光线汇聚。在姚瑶刚才走进来、此刻尚未完全合拢的房门与墙壁夹角那片略显晦暗的区域，空气像被一只无形的手揉捏、塑形，勾勒出一个模糊的人形轮廓。轮廓起初是半透明的，能看到后面墙纸上细微的纹路，但迅速凝实，填充进细节。
一个女人。
很高，很瘦，穿着一身毫无褶皱、质地奇特的银灰色连体制服，剪裁极度贴合，却丝毫不显曲线，只透出一种高效、冷硬的功能性。短发，一丝不苟地梳向脑后，露出光洁的额头和一双过分清晰的眼睛。那眼睛的颜色很淡，近乎银灰，看过来时，没有任何情绪波动，像两颗镶嵌在精密仪器上的玻璃珠子，倒映着房间里略显凌乱的床铺、散落的衣物，以及郝大披着睡袍、赤脚站在地毯上的身影。她的视线扫过郝大，扫过紧挨着郝大、脸色发白的姚瑶，甚至连床上沉睡的颜如玉、和米彩、上官玉兔都没有遗漏，但目光所及，没有任何停顿，仿佛看到的不是活色生香的人体，而是一组组待扫描、待评估的无关参数。
“时空管理局，秩序执行处，回收专员，冷月。”女人的声音和她的人一样，平滑，冰冷，没有起伏，每个字都像用最标准的模具浇筑出来的，“郝大，编号7794。你被检测到在编号γ-3316-Δ-7921时空扇区内，持续异常消耗并低效滥用‘本源能量’——具体表现为高频次、无必要、非生产性的个体空间迁跃及伴随的情感能量逸散——已对该扇区基础时空结构稳定性造成累积性干扰，扰动值已超过《泛时空基本法》第114条第514款规定的安全阈值。现根据管理局第233号紧急裁定令，对你，及相关能量扰动物，执行强制回收程序。”
一段话，毫无磕绊，信息密度极高，砸得姚瑶眼里的茫然更重，只剩下本能的畏惧，又往郝大身后缩了