祖国的好儿郎！传达上级指令前，我们先观看一段通过最新脑机技术获取的影像资料”林乾摆摆手，示意柔甲把资料传输各位队员的璇玑镜，同时会场的大屏内播放了该影像资料。
影像视频中：夜幕笼罩着神州h市某区那座老旧的居民大院，26号楼207室如同一个被时光遗忘的角落，紧紧关闭的大门上，公证处的封条在微弱的光线下显得格外刺眼。墙面像是被岁月泼洒了墨汁，污垢层层堆积，厚厚的灰尘在空气中弥漫，仿佛诉说着这个家庭曾经的故事。
2024年3月13日，207室正在进行一场遗物清理。公证员李辰的目光被若干张写着银行密码的纸条吸引，他心中不禁猜想，这或许是屋主人生前对患精神分裂症的女儿的训练。207室原本住着一家三口，孔灵的父母先后于2018年和2023年在207室过世，只留下今年35岁的女儿孔灵无人照看，最终被送往精神卫生中心住院。
当人们以为孔灵只能在精神卫生中心度过一生时，转机却在这个遗物清理的过程中悄然出现。李辰撬开上锁的柜子，里面存放着几只生锈的锅和几双旧鞋，那双旧拖鞋像破肚的鱼一样，棉絮外露，纱窗上多处漏风。然而，更关键的证物出现了，两个书架上堆满了书，内容涵盖计算机、化学、数学等领域，出版日期多为上世纪六七十年代，纸页已经如枯叶般发黄。此外，还有数张孔灵父亲在业余大学学习日语、法语、德语、计算机的合格证书。
一家三口的身份证、社保卡、银行卡、户口本，孔灵的独生子女证、残疾人证、社会救助金领取证，以及孔灵父母的墓穴证等都被找到。“一下子水就活了。”李辰感到兴奋，这意味着居委会可以继续为孔灵申领社会补助，缴纳精神卫生中心住院欠费，领取丧葬费，以及火化并安葬孔灵母亲的遗体。想到孔灵，公证员李辰不免又有些唏嘘。
孔灵的父母退休前，父亲是上海试剂厂的工程师，母亲是菜场的会计。关于孔灵患病的原因，周围人说法一致：孔灵父亲对女儿学习要求高，逼着女儿读书，孔灵在高二出现幻听现象，18岁被诊断为精神分裂症，辍学在家。
据社区的钟点工回忆，大约在2017年，她到孔灵家为其提供政府购买的重残无业护理服务时，看到孔灵经常站在书柜前，嘴里蹦出一堆她听不懂的英文，还会时不时跺脚。孔灵母亲告诉她，“耳朵有个东西（声音）叫她读”，以前父亲让孔灵念完英语再去上学，孔灵患病后还保留着这一习惯，每天早上四五点就会起来念英文。
孔灵上高中时，他们一家刚搬到这里。那时，孔灵还没生病，皮肤雪白，很漂亮，声音“老嗲的”。放学回家还没进家门，楼下已经传来她的声音，“爸爸妈妈，我回来啦”。然而，孔灵刚生病那阵，有亲戚拎着水果上门看望，孔灵父母不让亲戚进家门，只打开一条门缝说话，很快门完全关上了。一家三口中，孔灵是相对活泼、与人接触最多的。现任居委会主任陈萍回忆，孔灵有时会跑到居委会打招呼，“我要上外太空去了，和你们说一下”。“很有少女心。”陈玉萍感觉孔灵好像停留在17岁。“文文雅雅的。”前居委会主任吴芳说，孔灵从来不打人骂人，比较文静，说话嗲溜溜的。就算病情发作，她也是唱歌、说英文。
孔灵经常和父亲一起去公园遛弯。2017年，父亲摔倒后卧床，也是孔灵在照顾。孔灵会给父亲喂饭，但受精神状况影响，她难以照顾周到，给父亲擦身子用的是冷水。还有一次，社区钟点工给孔灵父亲翻身，发现屎尿都在身上。
孔灵父亲于2018年4月4日去世。钟点工上门做工时，注意到孔灵父亲躺在床上没动，眼睛睁得大大的。她问孔灵父亲多久没吃饭了，孔灵回答一周了。那天，金阿姨买完馄饨回家的路上，看到救护车往26号楼开。车上工作人员进入孔灵家，很快吓得跑出来，差点