玄阳翼是卫星的动力源，其异常会导致电力告急，卫星随时可能因能源耗尽沦为太空垃圾。
“庆幸的是，玄阳翼发电正常。”张军说道。
飞控团队紧急开展了一系列操作：注入姿态控制指令，通过反复调整对日姿态、平衡蓄电池充放电……最终让“受伤”的玄阳翼“追光充电”。
“就像?折翼的苍鹰?，用喙与利爪钩住岩缝向上攀登。”
“引力赛跑”
第二关惊险渡过，但真正的考验才刚刚开始。
轨道远地点高度不足预期一半，燃料余量又捉襟见肘。如何将卫星从“绝望轨道”拽回正轨？
2023年4月14日凌晨，白禾和飞控团队在机房热烈讨论，面对满屏的预设程序，手写公式、敲击代码，开始一场与引力的赛跑。
40小时不眠不休，轨道重构方案诞生：卫星需在120小时内完成首次轨道机动，否则将永远失去进入dro的机会。
白禾形容那段时间“肾上腺素狂飙”，困意被高压驱散。
基于飞控团队的计算结果，工程总体做出决策：双星不分离，交替利用双星燃料抬升轨道高度，全力保障双星组合体飞抵dro。
4月18日12时42分，第一次应急处置轨道控制启动。
白禾清晰地记得这个时间。他们要将双星组合体高度抬高到24万公里。
控制指令上注后，卫星发动机点火持续了惊心动魄的1200秒。
这是罕见的长时间太空点火，也是决定卫星救援成败的“生死时刻”。
“若推力方向因质心偏移产生干扰力矩，卫星将可能再次失控。”
千钧一发的时刻，往往比想象中更安静。
几排弧形控制台前，技术人员眼中布满血丝。有人无意识地啃着指甲，有人反复擦拭眼镜——所有人都在等待一个答案：“折翼苍鹰”能否再次展翅高飞？
白禾真切体会到心脏狂跳的窒息感。双星组合体在大屏幕的演示动画中向上“攀爬”时，他的静息心率从每分钟60多次飙至每分钟120多次。
“我当时甚至听不到大厅里的声音。”白禾站在飞控大厅后排，死死盯着屏幕。
当屏幕显示点火时间达1200秒，旭宇宣布“轨道控制圆满成功”，大厅爆发出久违的掌声。
这是白禾在此次任务中第一次听到掌声。
他转头对同事高杰挤出一句：“打100分！”
两人短暂拥抱，眼角微湿。
几天后，他们进行了第二次近地点轨道机动补救控制，双星组合体被抬高到38万公里，越过“死亡线”。
“太空桌球”
这场持续120多天的“太空救援”，在2023年7月18日迎来终章。
当“负伤”的双星组合体滑入预定轨道，白禾瞥见有人抹眼角。
传统上需要火箭直推38万公里的任务，被拆解为4次绕地、3次飞临月星的“接力赛”。飞控团队经历了5次关键轨道机动，以及无数次“心跳过山车”。
“我们就像在玩一场高难度的‘太空桌球’，团队必须精准计算每次机动的“击球点”，利用月星引力的“弹弓效应”将卫星推向正确方向。”
这意味着，团队必须在几个小时之内完成数万次轨道计算，同时考虑玄阳、地星、月星引力的复杂影响，甚至手动调整参数，拼尽全力处理极端情况。
“稍有偏差便会前功尽弃。”白禾说道。
王羽屏息注视着传回的珍贵图像，这是他第一次真切看到这对“负伤”卫星的样子：dro-a卫星的太阳翼呈近90度弯折，dro-b卫星的太阳翼如折断的翅膀，却在深空背景下倔强舒展。
“双星能源平衡，平台及载荷工作正常。”
飞控大厅内响起一阵欢呼！
“地月灯