第二千六百七十一章：环卫工的彩礼铁皮罐
寒露的冷风卷着落叶味扑进爱之桥，我刚把暖气调到22度，门口传来铁桶拖地的声响。一个穿橙黄工装的男人走进来，手里捧着个锈迹斑斑的铁皮罐，罐口用布塞得紧实。“凤姐，这里面是我攒的，”他声音沙哑，“五万二，离女方要的十万还差一半。”
男人叫张建军，五十八岁，扫街二十三年，铁皮罐里的零钱用塑料袋分层装着，硬币上沾着泥沙。“她闺女说同村小杨结婚买了钻戒，”他用粗糙的手拍了拍罐底，“我每天凌晨四点扫街，腰弯得像虾米，上周她来送早饭，说‘同事看见你穿环卫服，我都不好意思打招呼’。”
苏海递过杯热豆浆：“张叔是不是总帮早市摊主收拾垃圾？我爸说，有次暴雨冲垮了菜摊，你冒雨帮着挪菜，说‘别让烂叶子堵了下水道’。”张建军猛喝两口：“都是讨生活的，搭把手应该的。”
叶遇春抱着档案夹进来，瞥见铁皮罐突然说：“张师傅，你是不是给流浪站送过棉被？站长说你把单位发的福利被拆洗干净送去，说‘天冷了，能暖和一个是一个’。”张建军的耳尖红了：“都是闲置的，扔了浪费。”
史芸拿着份资料进来：“凤姐，这位陈阿姨刚登记，五十六岁，社区食堂帮厨，说‘彩礼看勤恳，不看罐子’。她还说，上周有个环卫工扫雪时，悄悄在公交站台铺了麻袋，怕老人滑倒。”
张建军下意识蹭了蹭手上的裂口，铁皮罐从膝头滑下去，滚出枚沾着草屑的一角硬币。你觉得这位陈阿姨，会记得那个铺麻袋的环卫工吗？
第二千六百七十二章：站台下的麻袋
陈阿姨来的时候，手里攥着块洗得发白的麻袋片，边缘缝着圈红布条。“这是你铺在站台的，”她把麻袋放在桌上，“我早上去买菜，看见你扫雪时总往麻袋上撒沙子，说‘这样能多管两小时’。”
张建军的脸像被寒风冻得发红，讷讷道：“我……我看王大爷每天在这等车，怕他摔着。”陈阿姨笑了，眼角堆起皱纹：“我叫陈桂英，在食堂蒸馒头。你总在饭点来打热水，是不是想顺便拿两个热馒头？”
原来张建军总掐着食堂开饭时间来，工具袋里常备着个搪瓷碗，就为等陈桂英多舀勺热汤。她的记账本里夹着张食堂价目表，是陈阿姨手写的，背面用铅笔写着“张师傅胃寒，馒头要热透”。“其实我也犹豫过，”陈桂英突然说，“但我看见你给流浪猫搭的小窝，说‘心热的人，穿啥都体面’。”
张建军突然把铁皮罐推过去：“这里面的钱，我想先给社区买批防滑垫，冬天路滑用得上。剩下的彩礼，我再攒八个月就够。”陈桂英摇摇头：“我不要彩礼，我想要你每天来食堂吃早饭——你总啃凉馒头，胃会受不了的。”
汪峰举着相机进来，正好拍下麻袋片在阳光下的样子。陈桂英指着红布条：“我给缝了圈布边，能当抹布用，比扔了强。”张建军的清扫车还在街角停着，车斗里的搪瓷碗上，放着个陈阿姨给的热馒头。
你觉得他们会在社区食堂门口，设个“张师傅热饭点”吗？
第二千六百七十三章：老伴的布手套
张建军的老伴早逝，他闺女小张拎着副旧布手套来爱之桥，手套上缝着好几个补丁。“这是我妈生前给我爸做的，”她摩挲着掌心的防滑胶，“2000年，就靠这双手套扫街，供我读完高中。现在彩礼讲排场，可日子的暖和，还得这线牵着才够味。”
“陈阿姨是食堂的，”小张突然抹泪，“咱不能让人家觉得寒酸。这手套您拿着，比十万彩礼实在——能护着冻疮手，就能护着日子。”张建军急了：“闺女，人家阿姨哪用得上这……”
陈桂英恰好送馒头来，听见这话把蒸笼往桌上一放：“姑娘，我正缺副结实的手套呢。食堂揉面冻手，这手套正好。”
小张摸着补丁上