是分好的咸菜丁——陈姨知道刘叔的儿子爱吃辣，特意多放了辣椒。“凤姐，”苏海翻开台账，“陈姨的煎饼总记在‘记账’栏，刘叔从不催她给钱，说‘啥时宽裕啥时给’。”
汪峰扛着个新做的调料架过来，每层都贴着标签：“陈姨的少盐”“学生的多酱”“刘叔自己的加俩蛋”。魏安往架上摆了瓶护手霜：“陈姨说，刘叔揉面总裂手，这个管用。”
韩虹举着相机，镜头对着刚出炉的煎饼——热气里，刘叔正往陈姨的那份里偷偷加香肠。“你孙子昨天说想吃，”他压低声音，“别让旁人看见，不然都要加。”
邱长喜骑着三轮车过来，车斗里是新做的招牌：“史芸写的‘晨光煎饼’，说你们总在太阳出来前出摊，得有个暖乎的名儿。”招牌底色是橘红色，像刚升起的太阳。
叶遇春抱着个布包进来：“陈姨织的护膝，说早上冷，刘叔站久了膝盖疼。”
第一缕阳光爬上煎饼摊时，陈姨的孙子背着书包跑来，接过煎饼就喊“刘爷爷好”。刘叔笑着摸孩子的头，陈姨往他手里塞了个热乎的茶叶蛋，两人的影子在地上挨得很近，像两张叠在一起的煎饼。
傍晚的废品站堆着小山似的纸箱，老杨正用绳子捆着塑料瓶，分类袋上写着“可回收”“不可回收”，字迹是他的相亲对象李姐写的——她是社区垃圾分类指导员，每周三都来教他分类。
“这个塑料瓶得踩扁了才省地方。”李姐示范着用脚碾瓶子，“就像过日子，得学会归置，才不乱。”老杨跟着踩下去，“嘎吱”一声，两人都笑了。
苏海抱着本分类手册进来，上面贴着李姐画的示意图：“废纸叠成块，塑料瓶去盖，凤姐说老杨认图比认字快。”手册的最后一页，夹着张老杨写的纸条：“今天分对了30个瓶子，李姐夸我了。”
汪峰搬来个新做的分类架，每层都刷了不同的颜色：“蓝色放纸，绿色放塑料，李姐说这样一目了然。”魏安往架上挂了个小风扇：“天热，老杨总出汗。”
韩虹举着相机，镜头对着李姐的手——她正往老杨手里塞副手套，“捡玻璃时小心扎着。”老杨的手套早就磨破了洞，李姐缝了块补丁，是红色的，特别显眼。
邱长喜举着张照片进来：“老杨你看！史芸把你俩分类的样子画成插画了，旁边写着‘最好的相伴，是你教我分类，我陪你整理生活’。”照片里，老杨的绳子和李姐的分类袋，在夕阳下像幅画。
叶遇春抱着个布包进来：“李姐做的布袋子，说装废品比塑料袋结实，还环保。”
老杨把捆好的纸箱搬上三轮车时，李姐突然说：“明天我炖肉，你过来吃？”老杨的绳子差点脱手，塑料瓶滚了一地，像在替他点头。
午后的干洗店飘着薰衣草香，王姐正用熨斗熨着件西装，蒸汽在深色布料上漫开，抚平最后一道褶皱。她的相亲对象赵哥坐在旁边的沙发上，手里翻着本杂志——他的衬衫总在领口磨出毛边，王姐每次都特意用细砂纸磨光滑。
“这件西装的肩线得归拢点，”王姐用尺子量着，“你说过，穿太宽的显邋遢。”赵哥合上书：“我妈说，你的熨斗比她的手还巧，能把旧衣服熨出新样子。”
苏海抱着件叠好的毛衣进来，领口缝着个小小的标签：“王姐说，赵哥的毛衣总起球，这个标签提醒他别机洗。”标签是史芸绣的，上面有只熨斗图案，可爱得很。
汪峰扛着个新做的衣架过来，挂钩缠着软布：“赵哥的西装肩膀宽，这个挂钩加粗了，不容易变形。”魏安往衣架上套了个防尘袋，“王姐说，这样挂着干净。”
韩虹举着相机，镜头对着赵哥的衬衫领口——磨毛的地方被王姐绣了圈细边，不仔细看看不出来。“上次你说，这衬衫是结婚时买的，舍不得扔。”王姐把衬衫递给他，“现在能再穿几年了。”
邱长喜举着张照片冲进来说：