乔桥的脸色一点点变了，捂着胸口后退：“你是谁？别过来！”远处的护士跑过来：“乔女士，您别急，这位先生……”
“他是陆则！”陆则脱口而出，“你看这戒指，我当年没来得及给你戴上！”乔桥突然捂住耳朵，蹲在地上哭起来：“我不认识你！盼盼说你死了……你是骗子！”
念念跑过来，抱住乔桥的腿：“妈妈，这个叔叔的眼睛，跟我画里的爸爸好像。”乔桥抬头，泪眼朦胧地看着陆则，又看看儿子，突然“啊”了一声，捂着脑袋倒在地上。
乔桥醒来时，病房里只有陆则。他趴在床边，手里攥着她的手，指腹轻轻摩挲着她无名指的戒痕。“你是谁？”她声音沙哑。
“我是陆则，”他抬头，眼里全是红血丝，“十年前在爱之桥门口，你说喜欢银杏，我就种了一棵；你说想当红娘，我就帮你整理客户资料；你说要嫁给我，我……”
“别说了！”乔桥捂住耳朵，却有画面钻进脑海——银杏树下的初吻，爱之桥前台的打闹，车祸瞬间他扑过来护住她的背影……记忆像决堤的洪水，瞬间淹没了她。
“我记起来了……”她喃喃道，眼泪汹涌而出，“陆则，我以为你死了……我抱着念念在病房里等，等了三年……”陆则把她拥进怀里，紧紧抱着：“对不起，让你等了这么久。”
门口传来轻响，乔盼站在那里，手里提着保温桶：“姐，我……”乔桥朝她招手：“进来吧，该谢谢你，让我多活了这几年。”陆则看向乔盼，眼神复杂：“也谢谢你，照顾她们母子。”
半年后，爱之桥后院的银杏树下摆着长桌，淡金色的桌布上缀着银杏叶形状的灯串。乔桥的婚纱裙摆扫过落满银杏果的地面，发间别着枚真叶标本——是陆则从当年埋“惩罚信”的土里找到的，叶片虽枯，脉络却清晰如旧。
陆则的西装口袋露出半截红绳，系着两枚银杏叶吊坠，一枚刻着“桥”，一枚刻着“则”。他看着乔桥走向自己，突然单膝跪地，不是求婚，是把耳朵凑到她小腹前：“念念说，这里有个小的在踢他。”乔桥笑着拍他的背：“别闹，客人都看着呢。”
宾客席里，乔盼举着相机，镜头里的新人与十年前的合照慢慢重叠。她身边坐着那位心外科周医生，手里端着杯酒，轻声说：“当年你总说‘不能让她记起来’，其实是怕自己舍不得吧？”乔盼低头笑了，眼角有泪光：“现在看她笑得比银杏花还亮，就知道没做错。”
仪式进行到一半，念念突然挣脱花童的手，跑到台前举着幅画：“这是我画的全家福！爸爸在种树，妈妈在浇花，我在捡银杏果，还有……”他指着画角落的小婴儿，“医生叔叔说，这是妹妹。”
陆则接过画，突然对着所有宾客深深鞠躬：“谢谢大家来见证我们的‘第二次婚礼’。十年前我弄丢了她，是爱之桥的银杏记得我们的约定，是乔盼替我守着她的平安，更是乔桥……”他哽咽着看向妻子，“她哪怕忘了我，也没忘了爱。”
乔桥接过话筒时，风刚好吹落一片银杏叶，落在她手背上。“其实我没完全失忆，”她轻声说，“梦里总有人给我读客户资料，说‘这个姑娘适合温柔的男生’；总闻到桂花乌龙的香，说‘放三颗糖才够甜’。这些碎片像拼图，直到在疗养院再见到他，才突然拼出完整的形状。”
我们团队坐在第一排，看着苏海用投影仪放出陆则这半年的“赎罪日记”：“3月12日，给乔桥种了二十棵银杏苗”“4月5日，学会泡三颗糖的桂花乌龙”“5月20日，把车祸责任认定书烧了，医生说她看到会害怕”
史芸突然碰了碰我：“凤姐，您看树上。”抬头时，只见枝叶间挂着无数张小卡片，是这半年来陆则写的“给乔桥的悄悄话”——“今天的云像你当年画的”“念念说要教我跳孔雀舞，完成你的‘惩罚’”
婚礼尾声，陆则抱着乔