在日记本上写了一封信，是给椋莺的。
“椋莺：你看到这封信的时候，我们已经不在了。
不是死了，是离开了，这个世界不会永远接纳我们，总有一天，它会把我们推出去，像推开不属于它的一切。
你知道这种感觉吗？你知道的，你已经感觉到了。身体在变，脸在变，身边的人在变。
你停在原地，他们往前走。你伸手去够，越来越远。这就是异能者的命运。我们不是被诅咒了，我们只是不属于这里。
我不后悔带你来到这里，不后悔让你遇见瓦伦缇娜，不后悔让你学会爱人，不后悔让你将来要承受离别的痛苦。因为爱过，所以痛。痛，值得。
等你离开这个世界的时候，会有人接你。可能是我们，可能是别人。但不管是谁，你都不会一个人。我保证。
——纪桐。
他把信纸折好，装进一个淡蓝色的信封，用蜡封口。信封上没有写名字，但他知道，这封信总有一天会被打开。
不是现在，现在，椋莺还在上课，瓦伦缇娜还在教她怎么告别。等到有一天，椋莺真的需要告别的时候，她会拆开这封信，看到纪桐的字迹。
看到那些工工整整的、每一笔都像是用尺子量过的字母。她会知道，她不是一个人。
夏天过去了一大半的时候，莉娜在希佩里亚的广场上举办了一场丰收宴。
不是正式的节日，但莉娜说“今年收成好，要庆祝”。
格里高尔把最大的一袋面粉背到了莉娜的面包坊，托马斯和汉娜从河里捞了一桶鱼，雅各布从教堂后面的菜园里摘了一篮蔬菜，玛莎贡献了她珍藏了三年的果酱——李子酱，甜得发腻，但每人只舍得抹一点点。
奥尔登又在长桌上摆满了啤酒杯。他今天穿了一件崭新的白色亚麻衬衫，肚子依然很大，但衬衫很干净，领口别了一根麦穗，看起来像一个体面的绅士——如果不看他头顶上那顶歪歪扭扭的草帽的话。
“乡亲们！”他举起酒杯，“今天是个好日子！今年风调雨顺，粮食满仓！更重要的是——霜狼关的瓦伦缇娜将军和她的伙伴们也来了！干杯！”
“干杯！”几十个声音同时响起。
——你不是一个人
纪枫站在城墙上，风吹起她的白发，在空中飘散。她没有说话，但她的手指在袖子里微微蜷了一下。
冬灵从她肩头飞起来，在城墙上空画了一个圈，然后朝着灰岩山的方向飞去了。金璃从她手腕上抬起头，看着冬灵远去的身影，金色的竖瞳里映出蓝天和白云。
它轻轻地嘶了一声。
---
夏初的时候，瓦伦缇娜开始教椋莺最后一样东西。
不是剑术，不是采野菜，不是看地图，而是如何告别。
“缇娜姐姐，你今天教什么？”椋莺坐在河边的石头上，两只脚伸在水面上方晃来晃去。河里有鱼，水很清，能看见石头上的青苔。
瓦伦缇娜站在她旁边，看着河面：“今天教你一件事。”
“什么事？”
“怎么告别。”
椋莺的脚停住了，她没有说话，只是看着河水。
水面上倒映着她的脸，十六岁，绿色的裙子，蓝色的丝带，亮晶晶的眼睛。
那双眼睛里突然有了雾。
“缇娜姐姐，我不想学这个。”
“我知道。”瓦伦缇娜在她旁边坐下来，看着她，“但你必须学。”
“为什么？”
“因为每个人都要学，迟早的事。”
椋莺低下头，看着自己的手。她的手很小，手指细长，指甲剪得短短的。
她的右手无名指上有一个茧，是写字磨出来的。左手虎口上也有一个茧，是练剑磨出来的。
“缇娜姐姐，你们走了以后，我还能见到你吗？”
“能，只要你来，我就在。”