滴著暗红色的液体。她撕下一截袖子，缠了两圈，打了个结，继续站着。
艾伦跑过来，脸上有一道刀伤，皮肉翻开着，能看到里面的颧骨。
“将军，我们死了三百多人，伤了六百多。”
“玫蓝人呢？”
“至少两千。”
瓦伦缇娜点了点头：“把死去的弟兄记下来，名字、家乡、家人。等仗打完了，我亲自去送信。”
那天夜里，瓦伦缇娜又梦到了赛绮。
这一次不是在山谷里，而是在一间小小的书房里。
赛绮坐在书桌前，手里拿着一支羽毛笔，正在写信。她的侧脸在烛光下显得很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。
瓦伦缇娜走过去，站在她身后。
“你在写什么？”
“给一个阵亡士兵的家人写信。”
赛绮没有回头：“他的母亲不识字，我让人念给她听。”
瓦伦缇娜沉默了一会儿。
“你每次都亲自写？”
“嗯。”
“不累吗？”
“累。”赛绮放下笔，转过头看着她，笑了，先左后右。
“但这是应该做的事，他替我们死了，我们替他活着。活着的人，总得做点什么。”
瓦伦缇娜想说什么，但赛绮伸出手，轻轻按在她的嘴唇上。
“别说了。你该醒了。明天还有仗要打。”
瓦伦缇娜醒了，营帐外面，天还没亮。她坐起来，从枕头底下摸出那把木梳，握在手心里，闭上眼睛。
“赛绮，我记住了。活着的人，总得做点什么。”
从那天开始，瓦伦缇娜多了一项工作：每天晚上，不管多累，她都会坐在营帐里，给当天阵亡的士兵写信。
她写得很慢，因为她的字不好看，她怕家属看不懂。她一笔一划地写，像小学生练字一样，写到满意了才折好、装进信封、交给信使。
有一次，艾伦半夜路过她的营帐，看到烛火还亮着，忍不住掀开门帘看了一眼。他看到瓦伦缇娜坐在桌前，面前摊著一封信，她握着笔，嘴唇微微动着，像是在念什么。
艾伦没有打扰她，轻轻放下门帘，走了。
后来他告诉别人：“将军在写信的时候，不像一个将军。像一个像一个在跟老朋友说话的人。”
战争的第二年夏天，希佩里亚镇来了一个意想不到的客人。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。