。
他说这话的时候，脸上带着淡淡的笑意，像是真的只是个寻常的哥哥，带着妹妹和朋友来这小镇散心。
江翎看着他，忽然想起他方才那句没有说完的“我们啊”。
两间房在二楼，挨着。纪枫推开门，侧身让江翎先进。屋里点了灯，昏黄的光落下来，照出一张床、一张桌、两把椅子。窗户开着一条缝，夜风钻进来，带着雨后潮湿的气息。
江翎走到窗边，推开窗往外看。
楼下是个小院子，种著几丛竹子，月光下影影绰绰的。院墙不高，能看见外头的巷子，青石板路泛著水光，一直延伸到黑暗里。
“睡吧。”纪枫的声音从身后传来。
江翎回过头，看见她已经解了外衫，只穿着一件素白的中衣，坐在床边。灯光落在她脸上，把那层惯常的冷淡融化了一些，露出底下一点极淡的柔和。
“还是那么美”尽管已经看了无数次，她还是愣在了那，呆呆地看着女孩惊艳的侧脸。
“看什么？”纪枫抬眼看她。
江翎笑了笑，没说话，只是走到另一侧，和衣躺下。
床很硬，枕头也不高，但比起方才那间茶寮的椅子，已经好太多。江翎盯着头顶的帐子，听着窗外的风声，想着那些事那些人，想着那句“习惯了”，想着那句“我们啊”。
不知道过了多久，她听见纪枫的呼吸声渐渐平稳下来。
睡了。
江翎侧过头，借着窗外透进来的微光，看着那张睡颜。她睡着的时候，那张冷淡的脸终于卸下了所有防备，眉头微微蹙著，像是在梦里也看着什么沉重的东西。
她忽然有些心疼，不是为了那些不能改变的事，而是为了这个要一直看着那些事的女孩。
但她什么也没说，只是轻轻翻了个身，闭上眼睛。
---
第二天醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗户里照进来，明晃晃的，落在被子上。江翎眯着眼睛适应了一会儿，才看清屋里已经没了纪枫的影子。她的外衫还搭在椅子上，人却不知去了哪里。
江翎坐起来，披了件衣裳，推开窗。
阳光扑面而来，暖洋洋的，带着一股好闻的气息，那是雨后初晴特有的气息，泥土、青草、还有一点点不知从哪里飘来的花香。
楼下院子里，纪枫正站在那几丛竹子旁边。
她换了一身衣裳，浅蓝色的，在阳光下显得格外清淡。晨风轻轻吹着，她的衣袂和竹叶一起晃动，好看得像一幅画。
江翎看了她一会儿，忽然觉得，这样真好。
阳光，竹子，穿浅色衣裳的女孩。没有那些沉甸甸的事，没有那些藏在褶皱里的骸骨。只有这个早晨，只有这个小镇，只有此时此刻。
她洗漱完下楼的时候，纪枫已经在院里的石桌旁坐下了。纪桐也在，手里端著一碗粥，正慢慢喝着。
“醒了？”纪桐抬头看她，笑着招呼，“来吃早饭。”
石桌上摆着几碟小菜，一笼包子，三碗粥。热气腾腾的，在阳光下冒着白气。
江翎坐下来，端起粥喝了一口。是白粥，熬得刚刚好，米粒软烂，粥汤浓稠，带着一股清甜的米香。她这才发现自己饿坏了，一口气喝了半碗。
纪枫依旧不说话，只是低头喝粥。阳光落在她脸上，把她那惯常的冷淡照得柔和了许多。
江翎看着她，忽然想起昨晚那个蹙著眉的睡颜，心里像是被什么东西轻轻碰了一下。
吃完早饭，三人出了客栈。
小镇的白天和夜晚完全是两个样子。昨晚的静谧被热闹的人声取代，青石板路上人来人往，两旁的店铺都开了张，卖布的、卖吃食的、卖胭脂水粉的，吆喝声此起彼伏。阳光明晃晃的，把一切都照得亮堂堂的，连