广东打工，说这玩意儿吓人，不肯学。”
“那您愿意教外人吗？”杨余问。
老爷子没回答，而是拿起一面“开山莽将”的面具戴在脸上。那一瞬间，佝偻的老人消失了，取而代之的是一种原始、威严、近乎神圣的气场。
他开始唱。那是杨余从未听过的曲调，苍凉，嘶哑，像从大地深处发出的声音。没有伴奏，只有老人的嗓音在山谷间回荡。
摄影师屏住呼吸拍摄，录音师把话筒举到最近的距离。
唱了大约十分钟，老爷子突然停下，摘下面具，大口喘气。杨余赶紧递上水。
“这段，”老爷子缓过气来说，“是请神。后面还有送神、驱疫、祈福全套唱完要三天三夜。我唱不动了。”
“那有人会完整的吗？”
老爷子摇头：“我师父那辈还有三个人会，都死了。我现在会的，也只有七八成。”
那天晚上，杨余在借宿的村民家整理素材，手机突然响了——是杨蜜。
“阿余，你那边怎么样？”她的声音听起来有些疲惫。
“挺好的，今天拍到了很珍贵的东西。你呢？学校有什么事吗？”
电话那头沉默了几秒：“张浩可能要退学。”
杨余心里一沉：“怎么回事？”
“星语平台开了个新节目，叫《偶像制造机》，找他当选手。承诺只要进前十，就签五年约，保底年薪两百万。”杨蜜叹气，“他妈妈住院了，手术费要三十万”
“学校不是有助学基金吗？”
“他不要。”杨蜜说，“他说欠学校的已经够多了，不能再要钱。而且两百万年薪，他这辈子可能都赚不到这么多。”
杨余握着手机，看着窗外漆黑的群山。山里的夜晚很静，静得能听到自己的心跳。
“我明天回去一趟。”
“可是你这边拍摄”
“龙老爷子今天状态不好，说要休息几天。我回去处理完就回来。”
第二天一早，杨余交代好工作，独自下山。二十公里山路他走了三个小时，到县城时腿都在抖。坐上回京城的大巴时，他累得几乎睡着。
晚上九点，他回到学校。杨蜜在办公室等他，眼睛红红的。
“张浩在排练室。”她说，“一个人待了一下午了。”
杨余走到排练室，推开门。张浩坐在地板上，背对着门，肩膀在微微颤抖。
“校长”他听到声音回头，脸上有泪痕。
杨余走过去，在他旁边坐下，没说话。
“我是不是很没出息？”张浩哽咽，“您和杨老师对我这么好，学校给我奖学金，帮我妈找医生但我还是”
“还是动心了。”杨余替他说完，“两百万，谁不动心？”
张浩愣住，没想到校长会这么说。
“张浩，我问你一个问题。”杨余看着空荡荡的舞台，“你还记得你为什么学表演吗？”
“因为喜欢。小时候看电视剧，觉得那些人好厉害，能变成另一个人。”
“那现在呢？还喜欢吗？”
张浩沉默了很久：“喜欢。但是喜欢不能当饭吃。”
“是不能。”杨余说，“所以我不会劝你为了理想饿肚子。但我想告诉你另一件事：两百万，听起来很多，但如果你现在去当偶像，可能只能赚两三年。等你不红了，怎么办？”
“他们说会帮我转型”
“怎么转型？”杨余问，“一个被包装出来的偶像，没有扎实的功底，没有代表作，转型转去哪里？演戏？唱歌？舞蹈？你哪样比得过科班出身的人？”
张浩说不出话。
“我不是不让你去。”杨余继续说，“如果你真的决定去，学校不会拦你，但你要想清楚，你要的是快钱，我这里就没办法给你