“他现在是规划局的处长，卡着我的项目。”
陆建国笑了：“那你得去找他爸。老赵现在应该还在清华，退休返聘。我给他打个电话。”
当天下午，陆云在清华园里见到了赵文华。老人七十多了，精神矍铄，戴着一顶贝雷帽，正在给学生们讲苏式建筑的特点。
“建国给我打电话了，”赵文华讲完课，带陆云在校园里边走边说，“他说你遇到了点麻烦。”
陆云把情况说了一遍。赵文华听完，点点头：“明远那孩子，做事认真，有时候是死板了点。但你那个制片厂，我有点印象。五十年代中苏友好时期建的，苏联专家设计的，典型的苏式工业建筑。是有保护价值。”
“那我的改造”
“不是不能改，是要有方法。”赵文华停下脚步，“你跟我来办公室，我给你看点东西。”
办公室不大，堆满了书和图纸。赵文华从柜子里翻出一本泛黄的相册，里面是老制片厂刚建成时的照片——工人们正在安装设备，墙上贴着“大干快上”的标语，年轻的技术员们笑得灿烂。
“这是我五七年拍的，”赵文华指着照片上一个戴眼镜的年轻人，“这是我。那时候我刚毕业，被分配到那个项目组做技术员。你父亲他当时在另一个组，但我们经常一起吃饭。”
陆云看着那些黑白照片，仿佛能听到那个年代机器轰鸣的声音。
“那个时代的人，有种现在很难理解的理想主义，”赵文华翻着相册，“我们真的相信，电影能改变世界。所以建那个制片厂的时候，每个人都拼了命。我连续三个月没回家，就睡在工棚里。”
他抬起头，看着陆云：“你现在想把它恢复成制片厂，我很欣慰。但你要记住，保护历史不是把它做成标本，而是让它在新时代里活过来。”
“那我该怎么做？”
“写一份详细的保护性利用方案，把历史和未来的关系讲清楚。”赵文华说，“我帮你看看。另外，周末来家里吃饭吧，我叫上明远。你们当面聊聊。”
周末的赵家，一桌简单的家常菜。赵明远比陆云大几岁，戴着和父亲一样的眼镜，说话依然谨慎，但态度温和了很多。
“陆云，我不是故意卡你，”赵明远说，“但那个厂区，确实很特殊。它是北京现存为数不多的五十年代电影工业遗存。你要是把它拆了改商品房，我这关肯定过不了。”
“我不想拆，我想让它继续拍电影。”陆云把准备好的方案递过去，“这是我们的规划，您看看。”
方案是陆云和建筑师熬了几个通宵做的。他们把改造理念定名为“新旧共生”——保留苏式建筑的外立面，内部用现代技术加固；老设备不拆除，而是作为展陈，讲述中国电影工业史；新建的后期中心采用玻璃幕墙，与老建筑形成对话。
赵明远仔细翻看，眉头渐渐舒展：“这个思路可以。但具体施工方案，还是要报审。”
“当然，”陆云说，“另外，我们计划在厂区里设一个小型电影博物馆，免费向公众开放，展示老设备和技术发展史。”
赵明远抬起头：“这个想法好。如果真能做到，我可以帮你申请文保专项资金。”
一顿饭吃完，事情有了转机。临走时，赵文华送陆云到楼下，忽然说：“你母亲的事，建国跟我说了。林晚那姑娘我也有印象。她来厂里采风过几次，总是安安静静地坐在角落记笔记。有一次她问我：‘赵工，您觉得电影能记录真实吗？’”
陆云的心提了起来：“您怎么回答的？”
“我说：‘能记录一部分，但更重要的是，电影能让人看见那些被忽略的真实。’”赵文华看着远处的路灯，“她当时笑了，说：‘那我要写一个被忽略的人的故事。’可惜”