在不说，可能永远没机会说了。
“帮我订明天的机票。”她说，“我去见他最后一面。”
陆云的老家在江南一个水乡小镇。白墙黑瓦，小桥流水，时间在这里好像流得慢一些。
夏知微找到陆家老宅时，陆云正在院子里煎药，满院子都是中药味。
“你来了。”他抬起头，眼睛里有血丝，“父亲在屋里，刚睡着。”
“情况怎么样？”
“医生说就这两天了。”陆云声音沙哑，“他想在走之前，看看老家的院子，听听雨声。他说这样走，踏实。”
夏知微走进堂屋。陆建国躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还清亮。看见她，老人笑了：“微微来了”
“陆伯伯。”夏知微在床边坐下，“您好好休息。”
“休息够了。”陆建国示意她靠近些，“有件事一直想跟你说。”
他颤巍巍地从枕头下摸出一个铁盒子，打开，里面是一本泛黄的笔记本。
“这是你父亲当年寄给我的。他被抓前一个月寄的，说要是我收到，说明他出事了。”陆建国老泪纵横，“我一直不敢看直到上个月才打开。”
夏知微接过笔记本。翻开，是父亲的笔迹，但不是日记，是一份名单——列了十几个名字，后面写着职务、关系、还有简短的标注。
“王振华，信贷科长，主谋。”
“刘厂长，同谋，拿三成。”
“张会计，做假账，胁迫。”
“马小明，被迫，可争取。”
“建国兄：若你看到这些，我大概已不在。名单上的人，有罪的有罪的，无辜的无辜的。但最重要的是最后两个名字——陆建国，挚友，曾借钱助我，今事大，勿连累。夏知微，吾女，若长大成人，告诉她：父亲没做亏心事，抬头看天不心虚。”
夏知微的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
“你父亲到最后都在保护我。”陆建国泣不成声，“他怕连累我，所以那通电话里，只说了三句话：‘建国，照顾好自己。别管我的事。如果我女儿找你，帮帮她。’然后就挂了。”
两分钟的电话，原来是这样。
“我那时候太懦弱。”陆建国抓住她的手，“听到他出事，我第一反应是自保。我想，我已经在北京站稳了，不能前功尽弃所以我没有立刻回去，没有拼尽全力救他。等我终于想明白，已经晚了。”
夏知微反握住他的手：“陆伯伯，都过去了。”
“过不去。”陆建国摇头，“这些年，我帮你们，是在赎罪。但赎不完永远赎不完。微微，我对不起你父亲，对不起你”
“父亲不会怪您的。”夏知微轻声说，“他说了，您是挚友。”
陆建国闭上眼睛，泪水从眼角滑落。窗外，开始下雨了。雨滴打在瓦片上，淅淅沥沥，像时间的脚步声。
那天深夜，陆建国走了。走得很平静，听着雨声，握着儿子的手。
葬礼很简单，按老人的意愿，就几个亲人，安静送别。下葬时，夏知微把那本笔记本的最后一页复印了，放在棺材里。
“陆伯伯，您和我父亲可以在那边好好喝一杯了。”
陆云站在墓前，久久不动。雨还在下，打湿了他的肩膀。
“夏知微，”他忽然说，“工坊和联盟你放手去做吧。不用再顾虑我，顾虑我父亲。做你们该做的事。”
“那你呢？”
“我处理完父亲的后事，就回去。”陆云看着墓碑，“父亲最后说，他这辈子最后悔的，不是没挣更多钱，是在该站出来的时候，选择了沉默。他说别学他。”
雨越下越大。两人站在墓前，像两棵不肯倒下的树。
回程飞机上，夏知微看着窗外的云海。她想起父亲，想起陆建国，想起