声问：“什么是‘来处’？”
“就是一个人从哪里来，”陆云解释，但心里隐隐不安，“去拿投影仪。”
在地下室翻出很久没用的胶片放映机，擦拭灰尘，调试镜头。当一束光投在白墙上时，时间仿佛倒流了。
秦朗的影像有种粗糙的诗意。镜头在沙溪古道的石板路上摇晃，穿过晨曦中的马帮客栈，停在一座老宅前。门吱呀打开，一个穿着白族服饰的老太太出现在镜头里。她头发全白，梳成整齐的发髻，脸上皱纹深如沟壑，但眼睛很亮。
访谈是用当地方言进行的，秦朗配了字幕。老太太说话慢，但条理清晰。
“我这一辈子啊，就守着这个老宅子，”她对着镜头笑，缺了两颗门牙，“年轻时候也想过出去，但走不开。家里有老人要伺候，后来有孩子要养。”
“您有几个孩子？”画外是秦朗的声音。
“一个儿子，在昆明工作。孙女都上大学了。”老太太顿了顿，“但心里还记挂着另一个。”
镜头推近，老太太的眼睛里有泪光。
“六五年，闹饥荒那年，我收留过一个女知青。瘦得皮包骨头，从城里逃难过来的。我给她饭吃，让她睡我屋里。她住了一个多月，白天帮我干活，晚上在油灯下写东西。”
墙上出现一张泛黄的照片——两个年轻姑娘的合影。一个穿着白族衣服，是年轻时的杨秀兰；另一个短发，白衬衫，笑得腼腆。
“她叫林晚，北京来的，说是电影学院的学生。她说她有个相好的，也是搞电影的，姓陆。两人本来要结婚，但运动来了，那男的家庭成分不好，被下放了。她怀孕了，不敢说，偷偷跑出来想找地方把孩子生下来。”
陆云的手抖了一下，胶片在放映机里发出轻微的咔嗒声。
“后来呢？”秦朗问。
“后来孩子七个月的时候，还是出事了。有天晚上她肚子疼得厉害，我连夜去请接生婆。孩子早产，是个男孩，小猫一样大。她身体太弱，生完就大出血”老太太抹了抹眼睛，“临走前，她把孩子托付给我，还有一封信，让我将来有机会交给孩子的父亲。”
“孩子呢？”
“我养到三岁，但那年月太难了，我自己都吃不饱。正好有对北京来的夫妻，知识分子，刚下放到附近的农场，没孩子。我就把孩子给了他们。”老太太从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一封泛黄的信，“那对夫妻姓陆，男的叫陆建国，女的叫我记不清了。他们答应会好好待孩子，还给我留了地址。这些年，我一直留着这封信，想着有一天，能亲手交给孩子。”
镜头定格在那封信上。信封上写着：陆建国同志亲启。落款是：林晚绝笔。
放映机的光柱在黑暗中静止。没有人说话。
陆云站起来，动作僵硬地关掉机器。墙上的画面消失了，但那些话还在房间里回荡。
“爸”念念的声音在颤抖，“那个孩子”
“我不知道。”陆云的声音干涩。他转身看徐情，她脸色苍白，手紧紧抓着沙发扶手。
“那个地址，”徐情深吸一口气，“老太太说留了地址？”
陆云重新打开放映机，倒带，停在老太太展示信封的画面。镜头拉近，地址模糊但能辨认：北京市西城区后面的字看不清了。
“西城区，”陆云喃喃，“我爸年轻时候，确实住西城。”
安安忽然小声说：“爷爷哭了。”
所有人看向他。安安指着屏幕：“刚才那个奶奶说话的时候，爷爷在窗户外面，哭了。”
陆云心里一紧。他想起去年秋天，父亲确实去云南旅游过一次，说是老战友在那边。回来后沉默了好几天，母亲问起也只说“风景不错”。
“我要去问清楚。”陆云抓起车钥匙