贵阳的夏天，带着一丝高原独有的清凉，但“时团”下榻的酒店套间里，气氛却火热得像要燃烧起来。
六周年演唱会进入最后三天的倒计时，七个小伙子的状态也绷到了最紧的弦。
清晨
天刚蒙蒙亮，戚许就已经在酒店的健身房了。他戴着耳机，在跑步机上匀速奔跑，额头上沁出细密的汗珠。作为队长，他深知体能是连续高强度表演的基石，必须第一个做好表率。
“思铭哥，起床了……”陶稚元揉着惺忪睡眼，像只树袋熊一样挂在游思铭背上，被后者半拖半拽地拉进了健身房。
“陶稚元儿，你再赖床，下次抡大旗的力气都没了。”游思铭嘴上嫌弃，手上却稳稳地托着他，防止他真滑到地上去。
另一边，陈晃已经和器械较上劲了，表情严肃，仿佛面前的杠铃是演唱会上的某个高难度动作。方一鸣则在旁边做着柔韧训练，动作标准得像教科书，偶尔还给陈晃递个水，做个保护。
俞硕和纪予舟结伴而来，一个带着他的专属“贵公子”清冷气质开始拉伸，一个则已经开始叽叽喳喳地复盘昨天合练时的小细节。
“你昨天那个‘朱雀’的走位，是不是快了05秒？我感觉我差点撞上你。”
“小舟，是你慢了，我卡点卡的准着呢。”俞硕挑眉，带着点小得意。
清晨的困倦在汗水和互相打趣中渐渐消散，属于时团一天的备战，正式开启。
上午 排练室的“战争”
酒店的宴会厅被临时改造成了排练室，镜子墙映出七个不断舞动的身影。
音乐震耳欲聋，是本次演唱会的新编曲串烧。舞蹈老师的要求比平时严厉了十倍。
“停！戚许，这个转身的角度再大一点！”
“游思铭，表情！管理！”
“陈晃，力量感很好，但收的时候要干脆！”
一遍，两遍，十遍……同一个八拍的动作，反复打磨。汗水浸湿了每个人的t恤，地板上都留下了深色的水渍。没有人喊累，偶尔有人动作失误，换来的是兄弟们善意的哄笑和立刻上前纠正的手。
中场休息时，七个人东倒西歪地瘫在地板上。
“我感觉我的腿不是我的了。”纪予舟有气无力地哼唧。
陶稚元凑过去，用脑袋蹭了蹭他的肩膀：“小舟，给我点能量……”
方一鸣默默地把功能饮料一瓶瓶打开，递到每个人手里。俞硕靠着镜子，还在用手机看刚才的练习视频，眉头微蹙，寻找着可以改进的地方。
陈晃看着天花板，突然冒出一句：“你们说，六周年了，我们还能不能像一周年那样，在台上蹦得那么高？”
游思铭一巴掌拍在他背上，笑得爽朗：“废话，我们现在更强了好吗！”
戚许也笑了，声音带着运动后的沙哑，却异常坚定：“因为我们在一起啊。”
简单的一句话，让排练室里重新充满了力量。
下午是声乐合练。在隔音效果极好的声乐教室里，七把声音交织在一起，和谐得像一件精密的乐器。从磅礴的主打歌到温柔的慢情歌，他们需要确保在巨大的体力消耗下，声音依旧稳定且有感染力。
“稚元，尾音再收一点。”
“一鸣，这个和声部分，我们再对一遍。”
和舞蹈排练不同，声乐课更注重细节和情绪的传递。有时为了一个音准，他们会反复练习很久。
短暂的休息时间，变成了“贵阳美食测评会”。工作人员买来了当地特色的丝娃娃、恋爱豆腐果和玫瑰冰粉。
“哇！这个好吃！”纪予舟眼睛一亮，瞬间复活，开始安利他的新发现。
俞硕小心翼翼地尝了一口豆腐果，被里面的折耳根冲击得表情管理短暂失效，逗得大家