一个月的原创歌词本。
你们是打球还是表演杂技？陈晃每次都会这样吐槽，但从不拒绝加入他们的篮球芭蕾。
但谁都没忘记跨年演唱会那次突发状况。升降台卡住的瞬间，是陶稚元突然开始模仿机械故障的电子音，俞硕立刻配合着跳起故障机器人舞，七个少年在台上即兴来了一段赛博朋克版《要你管》，台下欢呼声掀翻场馆穹顶。
此刻他们正躺在宿舍飘窗晒月光。陶稚元突然用脚趾夹住俞硕的耳机线：你说等我们八十岁了，会不会在养老院继续battle轮椅漂移？
俞硕把薯片咬得咔嚓响：那我得先给你的电动轮椅装八个音响，省得你半夜偷吃冰淇淋又说是冰箱成精了。
窗外蝉鸣忽远忽近，混合着楼下纪予舟追着陈晃要游戏机的吵闹。游思铭推开房门时，看见两个扭成中国结的身影正在研究如何用四肢比划出tnt造型，月光把少年们乱七八糟的影子拓在墙上，像某种神秘而快乐的图腾。
第二天清晨的练习室，阳光透过落地窗洒进来，把木地板照得发亮。陶稚元和俞硕正在排练一段双人舞，动作要求极高的同步率和默契度。
再来一次，舞蹈老师拍拍手，俞硕，你的转身要再快一点；陶稚元，注意手臂线条。
音乐响起，两人像镜子里的彼此一样同步移动。俞硕的膝盖在完成一个高难度旋转时突然一软，他咬紧牙关没有出声，但陶稚元立刻察觉到了异样。
你没事吧？音乐停下后，陶稚元小声问道。
俞硕摇摇头，额头上渗出细密的汗珠：没事，可能是昨天通风管探险的后遗症。
但接下来的跳跃动作中，俞硕的膝盖终于支撑不住，他失去平衡向前栽去。陶稚元反应极快，伸手去拉他，结果两人一起重重摔在地上。
俞硕！陶稚元顾不上自己的疼痛，立刻翻身查看队友的状况。俞硕蜷缩着身体，双手紧紧抱住右膝，脸色苍白如纸。
练习室瞬间乱成一团。戚许第一个冲过来，游思铭已经拨通了医务室的电话。陶稚元跪在俞硕身边，手足无措地看着他痛苦的表情。
我没事，俞硕勉强挤出一个笑容，可能就是扭了一下。
但医务室的医生检查后表情凝重：需要去医院做详细检查，可能是旧伤复发了。
救护车来的时候，俞硕已经疼得说不出话。陶稚元坚持要跟车一起去，戚许点头同意，自己则留下来安抚其他成员并联系公司。
医院走廊的灯光惨白得刺眼。陶稚元坐在长椅上，不停地用脚尖点着地面。当医生终于从检查室出来时，他几乎是跳起来迎上去。
韧带损伤，需要静养至少一个月，医生推了推眼镜，而且他的膝盖有旧伤，这次是伤上加伤。如果不好好治疗，可能会影响以后的舞蹈生涯。
陶稚元感觉一盆冰水从头顶浇下来。他透过半开的门缝，看见俞硕躺在病床上，眼睛盯着天花板，表情是他从未见过的空白。
当其他成员赶到医院时，俞硕已经打上了石膏。他强撑着笑脸和大家开玩笑，但陶稚元注意到他紧握床单的手指关节都泛白了。
别装了，等其他人出去接电话时，陶稚元突然说，这里就我们俩，你可以不用笑。
俞硕的笑容慢慢消失了。他低下头，声音轻得几乎听不见：我害怕。
陶稚元在床边坐下，轻轻碰了碰他的肩膀：我知道。
不是怕疼，俞硕继续说，眼睛盯着自己打着石膏的腿，是怕再也跳不了舞了。医生说如果再受伤的话
陶稚元突然想起去年自己腰伤发作的时候，那种世界崩塌的感觉。他当时也是像俞硕现在这样，表面上嘻嘻哈哈，半夜却躲在被子里咬着枕头哭。
不会的，他握住俞硕的手，发现对方的手冰凉得像块石