凌晨两点，舞蹈练习室空旷得吓人，天花板的大灯把每一块地胶都照得清清楚楚，空气里只剩下陶稚元自己粗重的喘息声。
汗水顺着额角滑下，蛰得眼睛生疼。他刚刚完成的是新歌里属于他的那一点点、少得可怜的动作——一个短暂的c位走位，紧接着就被要求迅速退到后排，淹没在队友们的光影里。他抬起胳膊胡乱抹掉快要流进眼睛的汗，或者别的什么，动作有些仓促。
他走到墙边的长凳，拿起那张薄薄的歌词纸。属于他的部分，被荧光笔划出的几行，在整页密密麻麻的字迹里，寥寥几行。手指无意识地收紧，纸的边缘在他指尖下皱起，发出细微的哀鸣。
“陶稚元儿？” 门口突然响起的声音，带着刚睡醒的沙哑。戚许只套了件宽大的t恤，头发睡得乱糟糟的，倚在门框上，眉头微微蹙起，目光精准地落在他脸上，带着探究。
“这么晚了，还在练？”
陶稚元像被那声音惊了一下，几乎是瞬间，那张皱了的歌词纸被他飞快地塞到背后。他猛地抬起头，嘴角几乎是本能地向上弯起，扯出一个练习过无数次的弧度，眼睛努力弯成两道月牙，试图把里面残留的水汽都挤干净。
“啊？阿许哥？” 声音努力拔高，透着刻意的轻快，“没、没练啥，就……睡不着，活动活动筋骨！” 他甚至还原地蹦跳了两下，手臂胡乱挥动，像是在证明自己的“精力充沛”，却掩饰不住声音里那丝刚哭过的、不易察觉的鼻音。
戚许没动，也没说话，只是看着他。那目光沉沉的，带着了然，穿透了陶稚元那层薄薄的伪装，落在他泛红的眼角和没藏好的、带着湿意的睫毛上。练习室里只剩下陶稚元自己那点强装出来的、急促的呼吸声，在空旷里显得格外单薄。
陶稚元脸上的笑容有些挂不住了，嘴角的弧度一点点塌陷下去，最后只剩下一个有些局促的、抿紧的唇线。他垂下眼，盯着自己脚下那块被磨得发亮的地板胶，喉咙里滚动了一下，终于挤出那三个字，轻得几乎被空气吞没：“……没关系的，你先去睡吧。”
戚许没戳穿他背后藏着的那张皱巴巴的纸，也没点破他此刻的狼狈。他只是静静地看了他几秒，然后转身走了出去。给他静静的一个人待会。不一会儿，门口传来轻微的“啪嗒”一声，顶灯熄灭了，只留下墙角一盏小小的暖光小夜灯。
天光微微破晓，昏黄的光晕勉强勾勒出练习室的轮廓，形成一层薄纱，温柔地覆盖住陶稚元僵立的身影。
那声“没关系”带来的安静，并没有持续多久。第二天中午的餐桌上，气氛就有些不对头。
“稚元，尝尝这个！”游思铭夹起一大块色泽诱人的糖醋排骨，精准地越过旁边陈晃伸过来的筷子，稳稳当当地放进陶稚元的碗里。排骨堆在米饭上，酱汁慢慢渗下去。游思铭没收回筷子，目光钉在陶稚元脸上，带着点不容置疑的关切，“看你都瘦了，多吃点。”
“谢谢思铭哥。”陶稚元小声应着，拿起筷子，象征性地戳了戳那块油亮的排骨。他扒拉了两下碗里的白米饭，米粒被拨开又聚拢，聚拢又拨开，半天才勉强送了一小口进嘴里，腮帮子象征性地动了两下，咀嚼的动作慢得像是电影里的慢镜头。
游思铭看着他碗里几乎没怎么减少的米粒，眉头拧成了个小疙瘩。他放下自己的筷子，碗里的饭还剩下大半。
“怎么回事？不舒服？还是这菜不合胃口？” 声音不高，但那股护崽子的劲儿已经上来了，目光扫过桌面，“小晃！是不是你又抢稚元爱吃的了？”
正埋头扒饭的陈晃猛地抬起头，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，一脸懵：“啊？啥？我没有啊思铭哥！我冤死了！”他费力地咽下嘴里的饭，眼神困惑地在游思铭和陶稚元之间来回扫，“元儿，你咋了？真不舒服？”
陶稚元赶紧摇头，拨浪鼓似的，努力把嘴角往上提，试