闹钟还没响，戚许的眼睛已经睁开了。窗帘缝隙里透进一丝灰蒙蒙的光，北京的黎明是比南方来的更早一些。他盯着天花板，脑子里自动开始滚动播放今日待办事项：舞蹈排练、新歌录音、下午还有个杂志拍摄。但所有这些正经事前面，都顶着一个巨大加粗的感叹号前缀——管好那六个活宝。
他叹了口气，翻身下床，感觉还没上班就已经开始消耗体力值。
果然，一推开那扇通往公共休息室的门，声浪混合着食物香气就糊了他一脸。
“游思——铭——！”戚许的声音瞬间拔高了八度，尾音都劈了叉。他一眼就锁定了目标：游思铭正背对着他，一条长腿蹬在矮凳上，手里拿着块眼熟的浅蓝色毛巾，正专心致志地擦拭他那双限量版球鞋的鞋帮子，动作还挺专业。
游思铭动作顿住，慢悠悠地转过头，脸上一点被当场抓包的愧疚都没有，反而扬了扬手里的毛巾，笑得像一脸狐狸模样：“哎呀，阿许哥早！你看这毛巾吸水性多好，擦鞋贼亮！” 他甚至还把鞋举起来，对着光晃了晃，鞋面确实锃光瓦亮。
戚许感觉太阳穴突突直跳：“那是我洗脸的！”
“哦？”游思铭眨眨眼，一脸恍然大悟，“怪不得这么软和呢！放心阿许哥，下次我还你两块新的，香喷喷的，再附加几包棉柔巾可好！”他随手就把那饱经磨难的毛巾往旁边小沙发上一扔。
小沙发上，纪予舟正抱着个巨大的抱枕，试图把自己缩成一团，躲避这清晨的“战火”。毛巾不偏不倚盖在他头顶。他哀嚎着把毛巾扒拉下来，嫌弃地拎着：“思铭哥！你这生化武器别乱扔啊！阿许哥的毛巾都腌入味了！”他把毛巾团吧团吧，精准地朝着游思铭扔了回去。
游思铭敏捷地一歪头，毛巾“啪”地糊在了正埋头猛吃煎蛋的俞硕肩膀上。俞硕动作一顿，优雅地放下筷子，两根手指捻起肩上的毛巾，眉头微蹙，就像是捏着什么不明污染物，嫌弃地丢开。
慢条斯理地拿起旁边的湿巾擦了擦手，才开口，腔调拿捏得十足：“游思铭，请注意你的投掷准度和物品卫生等级。这严重影响了本少爷优雅进食的格调。”
“格调个喘喘，”陈晃的声音从开放式厨房岛台那边传来，他正拿着锅铲跟一块顽固粘锅的培根搏斗，锅铲刮得刺啦响，“你那煎蛋都快糊成炭了！赶紧给我盘子！”他手里端着的盘子伸得老长。
俞硕护住自己盘子里的煎蛋，警惕地看着他：“陈晃，放下你的凶器！这是我的艺术品！”
“艺个锤子！糊了的东西叫艺术废料！”陈晃不依不饶。
“好了好了，大清早的！”方一鸣端着两杯牛奶及时出现，像个熟练的消防员，精准地隔开了即将升级的蛋权争夺战。他把一杯塞给陈晃，一杯放在俞硕手边，“小晃，锅里还有。阿硕，赶紧吃，车快来了。”他语气温和，自带一种令人信服的安定感。
陶稚元一直窝在角落的单人沙发里，捧着手机，肩膀笑得一耸一耸，完全沉浸在自己的世界里。戚许走过去，无奈地戳了戳他蓬松的发顶：“陶稚元，傻乐什么呢？赶紧收拾，准备出发！”
陶稚元抬起头，眼睛弯成月牙，把手机屏幕亮给戚许看，声音里还带着未散的笑意：“阿许哥你看，粉丝p的图，把小晃p进超级玛丽里顶蘑菇呢！哈哈哈哈太像了！”
不远处的陈晃立刻激动得冲过来：“陶稚元！你又说我矮！给我删了！”
陶稚元“噌”地弹起来，绕着沙发开始跑，边跑边回头挑衅：“来追我呀小土豆！顶到蘑菇就能长高哦！”
“啊啊啊！陶稚元你死定了！”陈晃把锅铲往方一鸣手里一塞，拔腿就追。休息室里瞬间上演猫鼠大战，鸡飞狗跳。
戚许深吸一口气，闭上眼，默念了三遍“我是队长我要冷静”。再睁眼时，脸上挂上了营业专用微笑，只是额角的青筋若隐若现：