哥哥面前永远是小孩》这部记录他们“长大”途中最真实、最珍贵羁绊的影像日记，正式开机。
他们用详实的方案和破釜沉舟的决心，成功在公司的版图上，为他们独一无二的“成长方式”，争得了一块宝贵的试验田。接下来，就是把承诺的“真实”，毫无保留地呈现给世界。
《在哥哥面前永远是小孩》上线那天，服务器差点崩了。
镜头没有精致的打光和剧本，反而像粉丝私藏的vlog：
出差飞机上：戚许戴着u型枕睡得东倒西歪，脑袋滑到旁边俞硕肩上。俞硕一脸嫌弃的抖肩，抖了两下没抖开，翻个白眼任由他靠着，自己继续在平板写歌，歌词文档标题赫然是《论队友的颈椎有多脆弱》。
彩排现场：陶稚元对着镜子练《爱是怀疑》的魅惑眼神，陈晃突然从后面扑上来学他表情，两人扭作一团。
画外音是游思铭的怒吼：“陈晃！陶稚元！再闹今晚加练两小时！”两人瞬间立正，互相使眼色的小动作却被镜头逮个正着。
“大人时刻”纪录片：俞硕在《新说唱2025》导师席上，点评选手时气场全开，术语精准；镜头切回休息室，他抓着纪予舟袖子抱怨：“刚才差点嘴瓢！那选手盯着我像要吃人！”纪予舟往他嘴里塞了颗糖：“阿硕稳住，你是俞王！”
“小孩时间”坦白局：七个人挤在最初的小练习室地板上，轮流念恶评。“‘陶稚元永远长不大’这句，”陶稚元自己念出来，挠挠头笑了，“其实当小孩挺快乐的。当然，”他瞄了眼戚许，“该扛事的时候，我元哥也很靠谱！”旁边陈晃一巴掌拍他背上：“就是！我们元哥音乐剧面试一次过！”
没有刻意煽情，没有表演痕迹。粉丝在弹幕里哭哭笑笑的评论淹没了屏幕：
“俞王私下居然会紧张！我幻灭了又重组了！”
“游思铭后台揉腰那里看哭了跳《恋我癖》时明明像战神”
“他们互相吐槽的样子像极了我跟大学室友，这是能播的吗？”
“这才是养成系的意义啊！看着他们台上光芒万丈，台下还是那群会抢零食打闹的小傻子！”
上海体育场。加冠礼最终场。安可环节。
《百忧戒》的尾音落下，全场灯光暗去。粉丝以为结束了，“tnt”的呼喊声却越来越高。突然，一束追光打在舞台中央。
七个身影穿着最简单的白色t恤和运动裤——那是他们练习生时期最常穿的打扮——抱着立麦，站成熟悉的弧形。没有华服，没有特效，只有背后大屏缓缓打出的歌名：《全校通报》。
前奏响起，是七年前青涩又元气满满的声音：
“hey，注意力请向我看齐！”
戚许第一个举起手，像当面那个努力镇住场面的小队长。
“我的天分，即将具象化！”
游思铭笑着跳起来，头发甩得老高，腰伤仿佛不存在。
陈晃吼得破了音，陶稚元在旁边笑弯了腰。
方一鸣稳稳托住高音，纪予舟和俞硕撞着肩膀唱和声。
全场四万人跟着合唱，声音掀翻屋顶。应援棒不再是各自的颜色，汇成一片纯净的白海。歌词里“练习室里的汗水”、“第一次舞台的心跳”，此刻都成了时光的注脚。
最后一句合唱结束，七个人喘着气，看着这片为他们亮起的星海。戚许向前一步，对着麦克风，声音带着笑，也带着不易察觉的哽咽：“这些年，在外面，我们是歌手，是演员，是导师”他顿了顿，看向身边的兄弟，“但回到这里，回到你们面前——”
七只手同时伸出，在追光下紧紧交握，高高举起。
“——我们永远是彼此最安心的存在！”七道声音合在一起，冲破云霄。
深深鞠躬。腰弯的很低，很久。抬起头时，有人眼角闪着光，有人笑的见牙不见眼。台下是雷鸣般的掌声和带