《成长的烦恼》第一期播出那天，七个人挤在宿舍客厅，盯着平板上的弹幕像暴雨一样刷过屏幕。空气越来越闷，俞硕第一个起身把窗帘“哗”地拉开，仿佛多透点光就能驱散那些扎眼的字句。
“啧，说陈晃抖腿像缝纫机成精？”纪予舟念完自己先笑出声，可嘴角没扬到一半又耷拉下来，“…但这帮人骂得也太狠了吧？”
“还有我这句，”陶稚元把脑袋埋进抱枕里，声音闷闷的，“‘陶稚元泡茶烫嘴是剧本吧？假得要命’…我疼得手指现在还有印子呢！”他委屈地伸出还有点发红的食指。
最刺眼的是飘在屏幕正中的那条：“全员硬凹大人样，做作得脚趾抠地”。方一鸣默默按了暂停，屋里静得能听到空调的嗡鸣。游思铭把玩着遥控器，突然“啪”地按灭了屏幕：“别看了，越看越闹心。”
低气压蔓延：负面评价像潮水般淹没了官博评论区。有人截图陈晃访谈时僵直的坐姿，配上“被迫早熟的初中生”表情包；有人把戚许受访时捏衣角的动作慢放，嘲讽“队长的手比嘴诚实多了”。
连俞硕和纪予舟那份被投资人批得一无是处的企划书，都被做成“商业天才（自封版）”梗图疯传。
七个人手机屏上的消息提示灯此起彼伏地闪，全是工作人员发来的舆情监测报告——没有一条好消息。
公司反应很快。
第二天，一位戴着细框眼镜、说话柔声细语的女心理老师就出现在了宿舍。她挨个找成员单独谈话，房间门一关就是大半个小时。
轮到陈晃时，他进去时还梗着脖子强装没事，出来时眼睛却肿得像核桃，手里攥着团湿透的纸巾。
“怎么了小晃？”在客厅等着的戚许立刻起身。陈晃吸了吸鼻子，声音带着浓重的哭腔：“我就是…就是不明白！装成熟他们说假，不表现成熟又说我们幼稚…老师问我到底想成为什么样的人，可我连明天该用什么表情面对镜头都不知道了！”
他越说越急，眼泪又涌出来，“阿许哥，我是不是…永远没法让所有人满意啊？”
当晚，戚许敲响了每个人房门。十分钟后，七个人盘腿围坐在客厅地板上，中间只亮着一盏暖黄的落地灯，像个小型的秘密基地。
“都说说吧，心里话。”戚许开门见山，把自己手机屏幕朝上搁在地毯中央——上面正是那条“全员做作”的热评，“难受就别憋着。”
沉默了几秒，游思铭先开口：“我腰疼得要死还硬挺着坐直录完全场，结果被说‘装老干部’…图啥呢？”
纪予舟紧接着嘟囔：“投资人骂企划书的时候，阿硕在桌子底下掐自己手背都掐紫了，就为了不垮脸…”俞硕猛地撞他一下：“闭嘴！”
“其实…我挺怀念上次阿许哥给我们发ad钙奶那晚的，”陶稚元突然小声说，手指抠着地毯绒毛，“烫着手还被晃哥笑话，但至少…是真的。”
这句话像颗小石子投进湖心。方一鸣点头：“做饭把锅烧糊那次，虽然丢人，但你们围着灶台一边呛得咳嗽一边帮我救火的样儿，比节目里装模作样泡茶好玩多了。”
戚许的目光扫过一张张疲惫又迷茫的脸，最后停在陈晃还没消肿的眼睛上。“那下次录制，”他深吸一口气，“我们别演了。想抖腿就抖，想尖叫就叫，该抢零食就抢。要骂就骂，但至少骂的是真实的陈晃、陶稚元——”他顿了顿，声音沉下去，“或者真实的戚许。”
没有表决，没有异议。六只手同时伸向中间，叠在戚许的手背上，压得低低的欢呼在静谧的深夜炸开：“干！”
第二次录制开场，导演刚喊“action”，俞硕就“噌”地从笔挺的西装裤兜里掏出袋小熊软糖，自己叼一颗，剩下的甩给对面纪予舟：“接着！昨天欠我的！”
纪予舟手忙脚乱接住，立刻撕开往嘴里塞了两粒，鼓着腮帮子含混抗议：“谁欠你了