俞硕眨了眨眼。
那天晚上，俞硕久违地睡了个好觉。半夜他隐约感觉到有人给他掖了掖被角，但睡意太浓，没能睁开眼睛看清是谁。
阳台的门轻轻关上的声音告诉他，今晚不会再有人失眠了。
凌晨四点的练习室泛起青白雾气，俞硕跪坐在镜前产第三层护膝。左膝的旧伤在连轴转的打歌期复发，皮肤被膏药灼出红痕，像地图上蜿蜒的暗河。他摸出偷藏的止痛片，突然听到身后传来塑料袋摩擦声。
“第三排储物柜最下层”陶稚元的声音从门口幽幽飘来，“2019年3月的云南白药还没过期”少年趿着兔耳拖鞋晃进来，怀里抱着医药箱“思铭哥让我提醒你，再偷吃布洛芬 就把你绑去中医馆扎针”
俞硕手一抖，药片滚进音响缝隙。陶稚元已经蹲下来掀他裤腿，露出狰狞的伤疤“小舟说你这周躲镜头七次，阿许哥数着你换了四种膏药贴”他忽然掏出手机，闪光灯亮起的瞬间，俞硕的伤处被拍的纤毫毕现。
“你干什么！”俞硕慌忙遮挡。
“取证啊”陶稚元利索的把照片发进群聊，“赌你还能撑几天——我芽今天下午三点前崩溃”手机立马疯狂震动，群消息弹出六个“跟注”
俞硕被气笑，伸手要抢手机却被陶稚元翻身压住。两人往地板滚作一团时，灯突然大亮。游思铭倚着门框冷笑“陶稚元，你上个月偷吃我藏在空调顶的巧克力还没算账吧？”
“我举报！”俞硕趁机挣脱，“他还往阿硕的护膝里塞暖宝宝！”
“明明是一鸣哥的主意！”陶稚元边逃边喊，“戚许负责望风，陈晃买通舞蹈老师调监控！”
这场闹剧最终以全员晨跑谢罪收场。但当天下午，俞硕在待机室发现自己的更衣柜变了样——原本空荡的夹层里塞满热敷贴，每个包装上都画着卡通备注“陈晃：这个能发热12小时！”：薰衣草味助眠~”“方一鸣：运动前贴效果更佳”
最底下压着本泛黄的康复日记,扉页是戚许工整的字迹“20181123，右踝韧带撕裂康复记录。”俞硕一页页翻过，发现每页空白处都添了新笔记：
（游思铭）：第14天冰敷时间可延长。
（陶稚元）：试试边复健边听相声！
（陈晃）：这段肌肉训练亲测有效。
（纪予舟）：食谱改良版在p78。
当天的打歌舞台，俞硕在endg pose时踉跄了半步。回到后台，六个人像早有预谋般围上来——游思铭举着冰袋，戚许展开折叠椅，方一鸣半跪着拆护具，陶稚元举手机录像，陈晃和纪予舟一左一右架着他胳膊。
“你们”俞硕挣扎未果，被按在椅子上。游思铭掀他裤腿的动作比医生还专业“膝跳反射减弱15，炎症指数超标两倍”他晃了晃智能手表，“从你今早系鞋带多花三秒就开始监测了”
戚许递上保温杯，枸杞红枣的甜香里混着淡淡药味“三甲医院特配的，喝光”见俞硕迟疑，又补了句“陶稚元试过毒了”
“喂！”正在涂药油的陶稚元手一抖，“明明是你说‘试喝’！”
众人哄笑中，俞硕发现自己的旧护膝不翼而飞，取而代之的是七层不同功能的护具：最里层是纪予舟绣着‘俞王’的丝绸衬垫，中间夹着陈晃挑的凝胶缓震层，外层缠着游思铭改造的自动加压绑带。
深夜宿舍，俞硕摸黑处理行李箱中的药盒，却撞见方一鸣在厨房熬膏药。砂锅里翻涌的褐色液体散发苦香，料理台上摊着本《黄帝内经》，重点标注页还粘着陶稚元的冷笑话便签。
“二十四种药材，文火熬三天”方一鸣搅动汤勺的样子像在实验室，“戚许托老家中医开的方，游思铭每天五点起来添柴火”他舀起一勺吹了吹，“尝尝？”
俞硕抿了口，苦的皱眉却笑出声，“你们是不是还打算开养生堂？”
“可以考虑”戚许的