“夜磷枭?”我试探着喊了一声，声音在空旷的房间里回荡，无人应答。
我像个疯子，冲进卧室，拉开衣柜，里面挂着我们并排的衣服。我冲进书房，他的书还摊开在桌上，旁边放着他喝了一半的咖啡。我冲进浴室，他的剃须水还静静地立在洗漱台上。
我翻遍了每一个角落，每一个抽屉，嘴里不停地呢喃着他的名字，从一开始的满心期待，到后来的惶恐不安，最后只剩下冰冷的绝望。
“他一定在的，一定在……”我喃喃自语，可声音却越来越小，越来越无力。
不知过了多久，我终于耗尽了所有力气，沿着冰冷的墙壁瘫坐在地上。空荡荡的房间里，只有我粗重的呼吸声和窗外呜咽的风声。怎么可能呢?他明明在出门前还吻了我的额头，说很快就回来，让我等他。
“怎么可能?他说过让我等他回来的啊……”我抱着膝盖，把脸深深埋进去，压抑了许久的泪水终于控制不住，决堤而出。咸涩的液体浸湿了衣料，带来一片冰凉。
房门被轻轻推开，萧何缓缓走了进来。他的脚步放得极轻，像是生怕惊扰到我这个一碰就碎的瓷人。他在我身边蹲下，那双深邃的眼眸里满是痛惜。
“大嫂，”他轻声开口，声音低沉而舒缓，像大提琴的悲鸣，“老大他……确实回不来了。但他一定希望您能好好活下去，他对您的心意，我们都知道。”
张扬站在门口，紧紧咬着嘴唇，脸上的肌肉微微抽搐，那双总是燃着火焰的眼睛此刻也泛着红。他捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心，看着我这副模样，心里像被刀割一样，想说些什么，却一个字也吐不出来。
林寻则走到了窗边，背对着我们，微微仰头望着窗外灰蒙蒙的天空。他挺直的背影此刻显得有些萧索，似乎在用这种方式，无声地消化着巨大的悲痛。
冯秋阳走上前，小心翼翼地将我从冰冷的地面上扶起，他的动作轻柔得仿佛我是一件易碎的珍宝。“大嫂，咱们先坐下休息会儿吧，”他脸上满是关切，眼神里满是劝慰，“一直这样，对您和孩子都不好。老大他一定不愿看到您如此难过。”
我被他扶着，身体却像一具没有灵魂的木偶。我甩开他的手，声音空洞地响起：“你们走，我想一个人待会。”
萧何凝视着我，眼中满是担忧，但他最终还是选择了尊重我。他微微点头，缓缓站起身：“大嫂，那您要是有什么需要，随时叫我们。我们就在外面，您千万要保重自己。”
他带着剩下的人离开了。张扬转身时，我听到他还在小声嘀咕：“真希望老大能突然出现，这一切都是假的……”
林寻在关门前，用一种复杂的目光看了我一眼，那里面有悲痛，有怜惜，还有一丝我读不懂的情绪。冯秋阳犹豫了一下，最终还是跟着他们走了出去。
“咔哒。”
门关上了。隔绝了外界的一切。世界终于安静下来。
那根紧绷的弦，在门锁落下的瞬间，彻底崩断。我再也支撑不住，扑倒在我们那张宽大的床上，将脸埋进他睡过的枕头里，那里仿佛还残留着他霸道而温暖的气息。我贪婪地呼吸着，试图抓住那最后一丝属于他的痕迹。
“老公……你说过会永远陪着我和宝宝的啊……”眼泪再次决堤，我哭得撕心裂肺，直到喉咙沙哑，直到眼前发黑，渐渐地，许是哭累了，头脑一阵浑浊，沉沉睡了过去。
再醒来时，窗外天色朦胧，晨光熹微。我下意识地伸手去摸身边的位置，触手可及的，却是一片冰凉。那个每天都会将我拥入怀中的温暖胸膛，不见了。永远地，不见了。
眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾。我坐起身，像个幽灵一样走遍房间的每一个角落，抚摸他碰过的每一件物品，回忆着与他在一起的点点滴滴。甜蜜的回忆此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀凌迟着我的心。