四月十二日。
美国西海岸，洛杉矶。
这座被称为“天使之城”的繁华大都市，在今晚却完全失去了一座阳光城市的活力。从市中心到圣莫尼卡海滩的每一个体育酒吧里，气氛都像是在开一场压抑的守灵夜。
距离金州勇士队主场的那个残酷时刻，已经过去了整整四个小时。
这里的顶层骨科病房区，已经被几十名全副武装的洛杉矶警察和湖人队雇佣的私人安保围得水泄不通。而在医院大楼下，聚集着超过一万名自发赶来祈祷的湖人球迷。他们手里举着蜡烛，穿着显眼的24号紫金球衣，很多人的脸上还挂着没有干透的泪痕。
此时，在全美甚至全世界安保级别最高的病房外面那条铺着昂贵地毯的长廊里。
一场冰冷的、没有任何人情味的人性博弈，正在悄然发生着。
他们手边的咖啡早就凉透了，但没有人在意。所有人的目光，都焦躁地盯着对面那间紧闭的重症监护室大门。
“罗伯特刚才发出了初步的核磁共振报告。是最坏的结果。”
库普切克痛苦地揉了揉自己花白的头发，声音里带着一种难以掩饰的疲惫和绝望。
“三级完全撕裂。不是部分断裂，而是跟腱从骨骼连接处惨烈地完全断开了。断端之间的空隙达到了致命的三点五厘米。”
“手术本身没有难度，接上那一根纤维组织并不困难。”
站在他们对面的，是全美最顶尖的运动骨科权威、专门被军用直升机从东海岸紧急接送过来的凯文博士。
这位老专家遗憾地连连摇头。
“但真正的问题在于术后的机能重建。跟腱是人体承受爆发力最大的肌腱，就像是一根承受了几千磅拉力的弹簧。一旦彻底断裂，就算我们用最先进的缝合线把它重新连在一起，它也会长出没有任何弹性和收缩能力的死去的疤痕组织。”
老专家推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气冰冷。
“先生们，我们需要认清医学的客观规律。对于一个三十四岁、职业生涯出场时间累计超过五万分钟、双膝都经历了严重磨损的重型后卫来说。”
“他至少需要十二个月的漫长且痛苦的轮椅加拐杖的康复期。而即便他不可思议地熬过了这个阶段重新站上球场”
“他的弹跳高度会断崖式地下滑至少百分之三十到四十，他的第一步爆发力将彻底消失，他的横移速度会变得像一个四十岁的老头。”
“换句话说。”的最终审判结论，“科比·布莱恩特，这个世界上最可怕的得分后卫。从那根该死的跟腱断裂的那一秒钟起，就已经在一场无声的悲剧里，被彻底执行了竞技生命层面的死刑。他永远、永远也不可能再变回那个‘黑曼巴’了。”
走廊里陷入了死寂的沉默。
这沉默中，没有多少对体育英雄迟暮的神圣哀悼。更多的是，精密的资本在计算着这具残破躯体迅速贬值后的止损预案。
“我们需要立刻启动‘曼巴退役巡演’的商业预案。”
耐克的一名北美区副总裁冷血地打破了沉默，他转动手里的万宝龙金笔。
“科比的名气依然是巨大的摇钱树。即使他坐着轮椅，我们也能通过贩卖他的同情心和传奇经历，在未来两年里卖出惊人数量的球鞋。”
“但是。”巴斯和库普切克，“湖人队不能再把他当成竞技核心了。我们耐克需要一个新的、拥有绝对爆发力和收视率的救世主。杜兰特？你们洛杉矶需要极快地进行重建。”
“我知道。五十分钟前，我已经让法务和财务部门在连夜核算清理下赛季的薪金空间了。我们会给科比一份体面的、用于安抚球迷情绪的大合同，但同时，我们会立刻在休赛期疯狂地追逐德怀特·霍华德和其他顶级的自由球员。”
“科比的时代结束了。”斯有些心虚地看了一眼那扇紧闭的病房门