天九点媒体日，后天自训，大后天比赛。
球员们散开，林志华在心里把这个时间表又过了一遍，今天周三，媒体日周四，周五自训，周六比赛，还有三天。
下午两点半，林志华从家里出发去那家咖啡馆。
苏婉儿在书房做校对，翻译结束了，现在是回头检查的阶段，她说这个阶段比翻译本身更慢，因为需要把整本书当成一个整体来看，确保前后一致，确保每一个选词在整本书的语境里都是对的，不是单独看那个词对不对，而是放在整本书里看。
林志华出门之前，去书房门口说了一声：我去了，大概五点回来。
苏婉儿头没抬，说：去吧，小心说话。
林志华说：知道了。
他开车到那家咖啡馆，停好车，走进去，里面比他想象的小，六张桌子，三面墙上挂着老照片，是这家咖啡馆历史上的照片，从很早的年代一直到近年，那种连续的时间感，和布雷拉画廊里的照片是不同的质地，那里是城市的历史，这里是一家店的历史，但同样有那种被时间积累出来的厚度。
c罗已经在了，坐在靠窗的那张桌子，穿了一件很低调的深灰色外套，没有任何标志，头发梳得整齐，面前放着一杯咖啡，正在看手机，听到动静，抬起头，看到林志华，站起来，伸出手。
林志华握了一下，坐下，说：久等了。
c罗说：我来早了，我习惯早到，你知道的。
他说中文，带着口音，但流利，这几年在曼联踢球，他的中文反而比早年好了一些，因为队里有中国球员，他有意学了一些。
林志华说：你今天约我，有什么事？
c罗笑了，说：就是见见，米兰我很喜欢，每次来都想多待一会儿，你在这里，我就想见见，没有别的意思。
服务员过来，林志华点了一杯浓缩，然后两个人都没有立刻说话，有一种短暂的沉默，不是尴尬的那种，是两个都不习惯绕弯子的人在找一个直接进入的方式。
c罗先说：你知道这场比赛对我意味着什么吗？
林志华说：说说看。
c罗看着窗外的街道，说：我在米兰踢球的时候是我职业生涯里一段特别的时间，不是因为成绩，是因为我在那里感受到了一些东西，感受到了一个俱乐部可以是什么样的，一座城市可以是什么样的，那段时间给了我很多东西，所以每次来米兰，我都有一种说不清楚的感觉。
林志华说：是回来的感觉？
c罗想了一下，说：有一点，但不完全是，更像是——他停了一下，说，更像是某个东西在这里留着，我来了，它还在，我们彼此确认了一下，就这样。
林志华把这句话在心里放了一下，某个东西在这里留着，来了，确认一下，还在。
他说：那这场比赛，对你来说是什么？
c罗转回来，看着林志华，说：对我来说，这场比赛是一个检验，不是检验我能不能赢，是检验我选择的那件事对不对。
林志华说：选择的那件事。
c罗说：选择还在，选择继续踢，选择相信自己还有东西可以给这个游戏，这场比赛会告诉我，那个选择是不是对的。
林志华说：如果输了呢？
c罗没有立刻说，拿起咖啡喝了一口，放下，说：如果输了，那个选择也是对的，因为我全力以赴了，结果不能定义选择对不对，选择是在做的时候就已经是对的或者不对的，不是在结果出来之后。
林志华看着他，这个三十九岁的葡萄牙人，窗外的米兰阳光打在他的侧脸上，那张脸比全盛时期老了，但有一种什么东西比全盛时期更稳了，更深了，不是锐气没了，是锐气之下长出了别的东西。
林志华说：你刚才说的，我同意。