雨下了两天，到周五早上才停。
林志华起来的时候，窗外是那种雨后特有的清亮，不是晴天的明亮，是一种洗过了的透，空气里有湿的气味，但是干净的湿，像是把什么东西都冲掉了，剩下的只是最基本的那层。
他去阳台看了橄榄树。
叶子上有雨水的痕迹，一些叶子边缘有积了一小滴水还没蒸发，在早晨的光里很亮，像是缀了什么东西。树干是深色的，吸了雨水，比平时颜色深，用手触了一下，微凉，湿润。
土是黑的，是浇透了水之后的那种黑，结实，不是干裂的那种表面，是真正有水分在里面的状态。
苏婉儿昨天定的三天浇一次，今天是第三天，但下了两天雨，林志华在心里想了一下，决定今天跳过，等土面重新干了再浇。
他把这件事在手机上记了一个备忘，然后回厨房，把水烧上。
早饭的时候，苏婉儿说今天她要出去一趟，去布雷拉那边的一家书店，说是有一个她一直在找的版本终于有货了，要去取。
林志华说：哪本书？
苏婉儿说：一本意大利诗人的全集，很老的版本，1960年代的，上次在那家书店看到一本，但那本封面有破损，我没买，老板说他再找找，这周告诉我有了。
林志华说：你要那个年代的版本，有什么讲究？
苏婉儿说：那个年代的排版和现在不一样，字体，行距，页边距，整个阅读感觉不一样，你看那个年代的书，会有一种那个年代的气息在里面，不只是文字本身。
林志华想了一下，说：我今天上午也没什么安排，我跟你去。
苏婉儿看了他一眼，说：你去书店做什么，你不看诗的。
林志华说：我去走走，顺便陪你。
苏婉儿想了一下，说：好，但你不许催我，我在书店会待比较久。
林志华说：不催。
十点出门，路上空气是那种雨后的清，林志华把车窗开了一条缝，外面的气温比昨天暖了一点，可能是雨后的缘故，那种湿里带着一点说不清楚的暖意，像是春天认真来了的那种感觉。
车开进布雷拉街区，找了一个停车位，两个人下车，走进那些窄的小街。
路面还是湿的，石板路的缝隙里有水，走的时候偶尔会踩到一个积水的地方，发出一声轻响。
那家书店在一条很窄的路的深处，林志华上次来布雷拉是在画廊附近，没有走到这边，今天跟着苏婉儿，走进了更里面的部分，那些街道越来越窄，建筑越来越旧，但不破败，是那种被仔细维护过的旧，门口的石阶被磨得光滑，颜色是那种被无数双鞋底打磨过才会有的颜色，深，稳，踩上去有一种说不清楚的踏实。
书店到了，门口没有招牌，只有一块很小的铜牌，比那家画廊的铜牌还小，刻的是书店的名字，字体是那种手工的风格，不规则，但清晰。
苏婉儿推门进去，林志华跟着。
里面的气味是林志华很喜欢的那种，旧书的气味，纸张被时间泡过之后的气味，带着一点点灰尘，但不是脏的那种，是有历史的那种，像是把很多个年代的气息都积在里面了，慢慢地散出来。
书店不大，两间相连的房间，书架从地板顶到天花板，每一格都塞满了，有些书立着，有些平放，有些甚至横插在别的书上面，像是空间已经完全用完了，只好这样将就。
老板坐在里间的一张小桌后面，是一个六十多岁的男人，戴着眼镜，低头在看一本书，听到门声，抬起头，看到苏婉儿，点了个头，站起来，说了几句话，苏婉儿回了，然后老板从桌后的一个架子上取下一个用纸包着的东西，递给苏婉儿。
苏婉儿接过来，把那层纸小心地打开，是一本书，封面是深棕色的，字是金色的压印，看起来确实是老版本，有一种被时间沉淀过的质感。
她翻开看了