周六的中央市场，人比平时多。
苏婉儿到的时候是九点五十，比上次早了二十分钟，但那个卖橙皮果酱的老太太已经摆好了摊，正坐在一把折叠椅上，围着一条深蓝色的围裙，低头在一个小本子上写什么。
摊位不大，一张折叠桌，上面摆着大约二十个玻璃罐，有橙皮果酱，有无花果干，有一种苏婉儿上次没见过的深色酱，看颜色像是某种浆果熬的，还有一小篮子用纸包着的东西，苏婉儿凑近看，是几块手工饼干，形状不规则，上面撒着糖霜。
老太太听到脚步声抬起头，看了苏婉儿一眼，然后重新低下头继续写她的东西，没有说话，但也没有赶人，意思是随便看。
苏婉儿先拿了两罐橙皮果酱，然后指了指那个深色的酱，用意大利语问：这是什么？
老太太抬起头，说了一串，苏婉儿听懂了三个词：桑葚，夏天，自己做。
她点点头，又拿了一罐桑葚酱，然后指了指那篮饼干，示意能不能打开看看。
老太太站起来，亲自把那包纸打开，推到她面前，示意可以尝。
苏婉儿掰了一小块，放进嘴里，是那种很扎实的甜，有一点点茴香的气味混在里面，不甜腻，像是某种在面团里有耐心的配方，不急着让你喜欢，但吃进去之后有一种满足感。
她买了两包。
结账的时候，她用不太流利的意大利语跟老太太说，上次来的时候是下午，差点买不到，老太太听完，用一种长辈特有的肯定语气说了什么，苏婉儿只听懂了和好东西不等人，但那个语气她完全听懂了，就是那种不需要语言的、带着笑意的认可。
她把东西装进布袋，往市场深处走去，找那家西西里香料摊。
市场里的人声是一种特定的质地。
不像商场里的人声，那是嘈杂；也不像街道上的人声，那是流动的；市场里的人声是聚拢的，每个摊位前面都有一团声音，意大利语夹着方言，砍价的，问价的，老朋友碰面寒暄的，还有摊主对着自己的货物喊价的，各自独立，又彼此混在一起，构成一种苏婉儿来了米兰才慢慢习惯的声音背景。
她在市场里走走停停，经过一家卖腌肉的，香气扑面，她停下来看了一会儿，那几种腌肉挂在架子上，颜色深浅不一，摊主是个中年男人，正在给客人切片，动作很慢，刀走得很稳，每一片切下来都薄得近乎透明。
她没有买，但站在那里看了好一会儿，看那把刀的角度和力度，看切下来的肉片在光线里的颜色，看摊主把切好的肉摆在白纸上的方式，每一片都是对齐的，像在摆一件需要认真对待的东西。
然后她继续走。
西西里香料的摊位在市场最里面的一排，她上次来的时候记错了位置，找了很久，今天提前问了旁边卖蔬菜的摊主，对方给她指了路，说那家摊主叫萨尔瓦托雷，每周六来，每周三也来，但周三来得晚。
摊位找到了，比她想象的小，但摆得密，各种香料装在小玻璃瓶里，贴着手写的标签，有的标签已经泛黄，像是同一批标签用了很多年。
摊主萨尔瓦托雷是个瘦高的老头，头发全白，但眉毛是黑的，眼神锐利，看人的方式是那种见过很多人之后形成的直接，不带敌意，但也不客套。
苏婉儿在摊位前站定，用意大利语说她想找一种用于烤鱼的香料，上次在一家西西里餐厅里吃到，有一种她叫不出名字的气味。
萨尔瓦托雷盯着她看了两秒，用意大利语问：什么餐厅？
她说了餐厅的名字，他想了一下，点点头，然后在摊位后面的架子上找了一会儿，取出一个小瓶子，打开，推到她面前。
苏婉儿低头闻了一下。
是那个味道，或者说，是那个味道里的某一层，柑橘皮的香和一种她叫不出名字的干草气混在一起，不刺激，但很清晰，像是把某种阳光的气味装进了