份文件，推门进去，看到苏婉儿坐在投影仪前，正在看一部老电影，画面是黑白的，她手边放着一杯没动的茶，脸上的表情专注而安静，像是整个人都陷进了那个黑白的世界里去。
他悄悄把门带上，那份文件找了另一个地方。
后来他问她看的是什么，她说是费里尼的《八部半》，说是来米兰之后想重新看一遍。
他问她看懂了吗，她说一半懂一半不懂，但不懂的那一半让她觉得很舒服。
林志华当时没有说什么，但这个画面在他脑子里留了很长时间。
早饭是苏婉儿做的。
她不是每天都做，忙的时候两个人就去楼下的咖啡馆解决，或者叫外卖。但今天是周四，苏婉儿没有安排，林志华上午十点之前也没有会议，算是难得的一个慢节奏早晨。
她做了粥。
不是意大利风格的任何东西，就是普通的白米粥，配了一点点咸菜和两个溏心蛋，摆在餐桌上，看起来简单得有点不像是在米兰。
林志华坐下来，喝了一口，热的，稠度刚好。
你在哪里买到咸菜的？他问。
网上。苏婉儿在他对面坐下，有个专门卖国内食材的华人商店，我上个月发现的，在科尔索布宜诺斯艾利斯街，不远。
林志华看了她一眼，又低头喝粥。
你现在还会想家吗？他没有特别的理由问这个问题，只是问了出来。
苏婉儿用勺子搅了搅粥，想了一下，说：有时候。不是很强烈的那种想，就是有时候突然觉得，要是现在能跑到楼下买一杯豆浆就好了。
豆浆。林志华重复了一下这个词。
或者油条。苏婉儿说，米兰什么都好，但找不到真的油条。
你可以自己炸。
我试过一次。苏婉儿的表情出现了一丝不情愿，失败了，你不记得了吗？就是那次厨房的排烟扇一直响的那次。
林志华想了一下，记起来了，那是搬来第一年的冬天，他回家的时候整个公寓里都是油烟味，苏婉儿站在厨房里，围裙上有白色的面粉，锅里有一截颜色奇怪的东西，两个人对视了几秒，然后苏婉儿先笑了，说我觉得我可能买错面粉了。
那次最后吃了什么？他问。
叫了披萨。苏婉儿说，然后你说，以后想吃中国食物去唐人街解决。
我说过这话？
你说过。苏婉儿把溏心蛋夹开，但你自己肯定不记得了。你说话经常说完就忘。
林志华没有反驳，因为这是实话。
他喝完粥，把碗推到一边，靠在椅背上，看着窗外。
外面的小街上，有一个老太太正在遛一只体型很大的哈士奇，那条狗走路的姿势高傲得像在巡视领土，老太太跟在后面，被绳子拽着，走得有点辛苦，但脸上是笑的。
婉儿，林志华看着那条狗，说，你有没有想过养一条狗？
苏婉儿抬起头看他，然后顺着他的视线看向窗外，看到了那只哈士奇，噗嗤一声笑了。
你不是一直说养狗麻烦吗？
我是说过。林志华收回视线，但我最近觉得，家里有个活的东西挺好的。
苏婉儿看着他，眼神里有某种认真在衡量这件事，然后说：可以考虑。但不要那种大的，我们出差的时候没人照顾。
小的。
橘猫。苏婉儿说，我一直想养橘猫。
猫不是狗。
猫比狗独立，我们经常不在家，猫更合适。苏婉儿说，语气里带着某种已经盘算过这个问题的笃定，而且橘猫性格好，不挑剔。
林志华想了一下，说：行，你去找。
苏婉儿眼睛亮了一下，然后又压了下去，像是怕这件事还没定就太高兴显得幼稚，换了一种更平静的语气说：我先看看哪里有靠谱的。
两个人继续吃早饭，没有再说什么，但餐桌上的气氛比刚才松了一些