2022年11月，沈阳奥体中心。
那一夜，沈阳的雪花似乎都染上了红色。五万名球迷的欢呼声仿佛要将这座城市的夜空震碎。中国队1-0击败沙特，时隔20年再次杀入世界杯决赛圈。
更衣室里，香槟的气味还在弥漫，球员们赤裸着上身，挥舞着球衣，像一群刚刚狩猎归来的野人。朱辰杰抱着吴磊痛哭，刘瑞凡则兴奋地给远在欧洲的队友发视频。
林志华站在角落里，手里拿着一瓶未开封的水，脸上挂着淡淡的微笑。
“林指导，我们做到了！”张卫国冲过来，想给林志华一个拥抱，但被林志华礼貌地挡开了。
“是你们做到了。”林志华平静地说，“我只是做了我该做的事。”
就在这时，更衣室的大门被推开。
一群西装革履的人走了进来。为首的是足协新上任的一把手——宋主席。他满面红光，身后跟着几个举着相机的随行人员。
欢呼声瞬间小了下去。球员们有些拘谨地站了起来。
宋主席大步走到更衣室中央，仿佛这里是他的主场。他没有看林志华，而是直接走向了张卫国，重重地拍了拍他的肩膀。
“卫国啊，辛苦了！你是中国足球的功臣！”宋主席的声音洪亮，透着一种不容置疑的官威，“这次出线，证明了我们坚持本土教练、坚持足协领导的方针是无比正确的！”
张卫国有些尴尬地看了一眼林志华，想要解释：“宋主席，其实林顾问他……”
“哎，林顾问确实也辛苦了。”宋主席这才转过身，像是刚发现林志华一样，皮笑肉不笑地伸出手，“感谢林先生这段时间的‘技术支持’。不过嘛，接下来的世界杯备战工作，任务重，压力大，就不麻烦您这样的国际友人了。”
林志华没有伸手。
他看着宋主席那张堆满假笑的脸，眼神逐渐变冷。
“技术支持？”林志华轻声重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“如果我没记错，这支球队的首发名单是我定的，战术是我画的，甚至连他们的集训基地和热身赛对手都是我安排的。现在你说我是‘技术支持’？”
宋主席的脸色沉了下来。
“林先生，注意你的言辞。”他身后的一个秘书站出来呵斥道，“这里是中国国家队，不是你的ac米兰。国家队的事情，当然是足协说了算。”
“是吗？”林志华冷笑一声，“那请问在过去二十年里，足协说了算的时候，中国队进过几次世界杯？”
更衣室里死一般的寂静。球员们大气都不敢出。
“够了！”宋主席不耐烦地挥了挥手，“林先生，你的合同是和上一届班子签的。现在我们有了新的规划。根据合同条款，只要国家队出线，顾问合同就自动终止。后续的世界杯带队工作，将由张卫国同志全权负责，并组建新的中方教练组。”
“至于您……”宋主席从秘书手里接过一份文件，扔在桌子上，“这是解约函。我们会按照合同支付违约金。您可以回意大利去管您的豪门了。”
这一刻，图穷匕见。
林志华看着那份解约函，突然觉得有些好笑。
他花了三年时间，动用了晨曦集团数亿资金，利用ac米兰的青训资源，甚至不惜得罪欧洲足坛的权贵，才把这支球队从泥潭里拉出来。
现在，果实熟了，摘桃子的人来了。
“你们觉得，没有我，这支球队能在世界杯上活下来？”林志华看着张卫国。
张卫国低下了头，不敢看他。
“我们有信心，也有能力。”宋主席挺直了腰杆，“而且我们已经联系了几家大的赞助商。为了国家队的形象，为了‘大局’，我们需要一个更听话、更懂规矩的团队。”
“听话？规矩？”
林志华摇了摇头。他终于明白，有些东西，是刻在骨子