林默涵发现，这个时代的建造技术其实挺有意思。没有钉子，全靠榫卯和绳子固定。墙是用竹条编的，再糊上泥巴。屋顶是茅草铺的，一层一层压紧，能防雨。
顾晓婷站在旁边看了一会儿，说：“这种房子，我们那儿也有。叫‘夯土墙竹编房’，先秦时期的典型民居。”
林默涵点头：“挺结实的。”
“能住多久？”
“保养得好，能住几十年。”
几十年。
对现代人来说，几十年只是一套房子的贷款年限。对这些人来说，几十年就是一辈子。
村长走过来，手里拿着一个陶罐。
“恩公，喝口水。”他把陶罐递过来。
林默涵接过，喝了一口。水是甜的，应该是从山上新打的泉水。
“这水比井水好。”他说。
村长苦笑：“井水被淹了，不能喝了。这几天都是从山上挑水下来。”
林默涵想了想，说：“可以把井清理一下。”
村长摇头：“清理了，但还是浑的。可能要等几天。”
林默涵没再说什么。
下午的时候，他去找庄子。
庄子还在那块大石头上坐着，蒲扇摇着，看着下面忙碌的人群。
“庄先生。”林默涵在他旁边坐下。
庄子嗯了一声。
林默涵沉默了一会儿，问：“你为什么每天都坐在这儿？”
庄子想了想：“因为没事干。”
“……”
庄子笑了：“开玩笑的。坐在这儿，看着他们干活，挺好的。”
林默涵看着他。
庄子继续说：“你看那个年轻人，他搬木头的样子，跟他爹一模一样。他爹当年也是这么搬的。他爹死了，他还活着，还在搬木头。”
他又指了指一个女人：“那个女的，她男人去年死了。现在她自己撑着一个家，照样过日子。”
再指了指几个孩子：“那几个娃，跑得那么欢，根本不知道什么叫苦。等他们长大了，也会像他们爹妈一样，吃苦受累，但也会笑。”
他看着林默涵：“这不挺好的吗？”
林默涵沉默了很久。
“好什么？”他说，“他们那么苦。”
庄子笑了：“苦不苦，是他们自己觉得。你觉得他们苦，他们不一定觉得。他们觉得活着就是活着，干活就是干活，哪有那么多苦不苦。”
他摇着蒲扇，悠悠地说：“你们那个时代的人，什么都不缺，但天天喊苦。这个时代的人，什么都没有，但照样过日子。你说，到底谁苦？”
林默涵回答不出来。
庄子站起来，拍了拍他的肩膀。
“别想那么多。下去干活吧。帮他们把房子盖好，比在这儿想有用。”
林默涵看着他，忽然笑了。
“好。”
他站起来，走向那些忙碌的村民。
第五天，第一间新房盖好了。
那是一间很小的房子，只有一个房间，一张床，一个灶台。但住进去的人很开心，笑得合不拢嘴。
村长站在新房子前，对村民们说：“都看着！这就是新房子！一家一家来，都会有的！”
村民们欢呼起来。
顾小兰抱着美乐，站在人群里，也笑得很开心。
“姐，”她说，“你看他们，多高兴。”
顾晓婷点头。
柳青妍轻声说：“一间房子，就能让他们这么高兴。”
苏羽难得说了一句完整的话：“因为那是他们的家。”
大家都沉默了。
是啊。那是家。
不管是简陋的土坯房，还是豪华的别墅，只要是自己住的地方，就是家。
第七天，整个村子都重建得差