林默涵的钢笔尖在剧本第78页狠狠划出一道裂痕，墨水像蛛网般在纸面上扩散开来。窗外，凌晨两点的雨点敲打着玻璃，与他太阳穴突突跳动的节奏诡异同步。
第十七处逻辑漏洞，他对着空荡荡的办公室咬牙道，反派突然掌握主角公司机密却不解释来源？三流编剧都写不出这种垃圾。
电脑屏幕的冷光映出他眼下的青黑。作为星辰影视公司的首席剧本医生，林默涵早已习惯这种与黑夜为伴的日子。五年里他修改过287个剧本，却从未在银幕上见过自己的名字——那些荣耀永远属于署名的编剧们。
手机突然震动，屏幕上跳出好友张明的消息：老地方，给你留了位子。别又说在加班。
林默涵正要回复，办公室的门被猛地推开。他的手指僵在半空——公司总监李总从未在这个时间出现过。更反常的是，对方额角挂着汗珠，定制西装的前襟沾着可疑的深色污渍。
《星辰之恋》编剧进急诊室了。李总将一沓文件甩在桌上，纸张散开时林默涵看到病历单的一角——急性阑尾炎。投资方要求下周开机，你接手。
三天？这至少需要两周的修改量！
你桌上的镇定剂瓶子说明你不需要睡眠。李总的目光扫过那个空药瓶，重点是反派莫云天，原着粉丝最关注的角色。要足够坏，又要足够有魅力。
门关上后，林默涵抓起那本烫金封面的原着。才翻几页就忍不住冷笑：商业天才因为看不顺眼就毁掉女主公司？这种反派应该先去看看精神科。
他灌下今天第六杯咖啡，开始在键盘上敲打修改意见。随着文档越来越长，雨声渐渐变成了某种诡异的嗡鸣。当他写下反派动机需要重构时，电脑屏幕突然迸发出刺目的蓝光。
检测到强烈改写意愿。机械女声从四面八方涌来，正在匹配合适载体。
林默涵的椅子猛地后翻，后脑勺即将撞地的瞬间，整个世界天旋地转。他闻到古龙水的气息，感受到真皮座椅的触感，睁开眼时，正对上一面落地镜——里面是个陌生又熟悉的男人。
轮廓如刀刻般的面孔，梳得一丝不苟的背头，西装衬衫下若隐若现的昂贵腕表。镜中人微微睁大眼睛，林默涵立刻认出了这张脸——《星辰之恋》的反派莫云天。
角色载入完成。机械声在他脑中响起，主线任务：完成反派剧情线。警告：偏离角色将触发惩罚机制。
林默涵踉跄后退，撞翻了办公桌上的水晶镇纸。就在这时，红木门被轻轻叩响。
他下意识说道，声音低沉得让自己都吓了一跳。
一位戴金丝眼镜的男秘书推门而入：莫总，顾小姐到了。他嘴角挂着微妙的弧度，按您吩咐，没让她带律师。
林默涵心头一跳。原着里这个场景，应该是莫云天第一次打压女主顾晓婷的科技公司。但书中明明写的是顾晓婷跪地哀求，而非气势汹汹上门理论。
让她等等。他瞥见办公屏风后闪着红光的保险柜，突然福至心灵，陈秘书，把上季度并购案的文件拿来。
眼镜男明显怔住了：现在？
现在。林默涵模仿着记忆中反派总裁的冰冷语调。
当办公室只剩他一人时，他立刻扑向保险柜。密码是什么？他试着输入原着中提到的莫云天生日——错误。母亲生日——错误。就在第三次尝试时，他注意到柜门内侧贴着的便签纸：密码是收购第一家公司日期。
柜门弹开的瞬间，林默涵倒吸冷气。里面除文件外，竟整齐码放着十几瓶和他办公桌上相同的镇定剂。最惊悚的是，一瓶已经打开的药片旁，放着顾晓婷公司的完整商业机密文件——上面用红笔圈出多处弱点。
这不可能林默涵翻看着文件，原着里莫云天是靠商业间谍他的话戛然而止，文件最后一页贴着的照片上，赫然是顾晓婷的助理往他办公室送文件的偷拍。
门再次被