日子在一种看似平和实则消耗的节奏中，滑过了一周。
凌雪的助理私下联系陆兮冉：“陆小姐，真是不好意思，剧组进度紧，凌老师中午就得回片场了。午餐可能得麻烦你送到影视基地这边，地址我发你。”
陆兮冉开了两个多小时的车到片场时，凌雪特意让助理在门口等侯，接过餐盒时当着几个工作人员的面，温和地笑着说：“辛苦了，专门跑这么远。” 凌雪吃完后还拍照感谢陆兮冉，陆兮冉觉得凌雪十分好相处。
第二天，拍摄地点换到了更偏远一些的郊区古装景区。凌雪提前发来消息，声音里带着些许疲惫和歉意：“陆小姐，今天的戏份在山里，路可能不太好找，送餐会不会太麻烦你？如果实在不方便，我让助理随便买点也行……” 她越是这么说，陆兮冉越是过意不去，连忙表示没问题，提前研究了路线，花了比平时多一倍的时间才送到。凌雪收到后，又特意拍了张餐盒与古朴背景的合影，发了条仅粉丝可见的状态，夸赞餐食美味，配了个“被投喂的幸福”表情。
第三天，凌雪说下午有几场情绪很重的哭戏，可能没胃口吃太多，询问能不能准备一些清淡易入口的汤羹和小点，在傍晚休息间隙送过去。陆兮冉自然精心准备。送到时，凌雪刚结束一场戏，眼睛还红着，接过温热的汤盅时，对陆兮冉露出一个脆弱又感激的微笑：“谢谢，来得正好，感觉被治愈了一点。”
接下来的几天，凌雪的要求开始融入更多“细节关怀”。比如，“这两天吊威亚，腰有点酸，听说你们有道汤品加了杜仲，对筋骨好？” 或者，“导演夸我镜头前状态不错，是不是你们餐食的功劳？就是有点怀念小时候吃过的桂花甜酿味道……” 这些看似随口的提及，都成了陆兮冉下次送餐时必须达成的“贴心目标”。她不仅要保证餐食安全美味，还要费心搜寻或复刻那些带有“特定记忆”的味道。
每一次，凌雪的反馈总是及时而充满“惊喜”：“陆小姐，你怎么知道我想吃这个？”“太厉害了，就是这个味道！”
在陆兮冉的视角里，凌雪敬业、感恩、念旧、体贴，几乎是完美的。她为自己的“失误”给对方添了麻烦而愧疚，更为能“弥补”偶象、甚至得到偶象的认可而暗自开心，驱动着她不断压榨自己的时间和精力，去满足那些越来越细致、越来越需要额外投入的“请求”。
而顾言深，正处在并购案最关键的技术交割与法律条款博弈阶段，每天会议排满，时差混乱。他深夜回到家时，陆兮冉都已经关上房门了。
顾言深看到她刻意回避的眼神和匆忙离去的背影，想起她关于“契约”和“控制”的宣言，那点想要过问的念头便被一种混合着骄傲、烦闷和某种说不清道不明情绪的东西压了下去。而她，在疲惫和一种“不能给他添麻烦”的倔强想法驱使下，也绝口不提自己的奔波。
同住一个屋檐下，他们却象两颗各自沿着既定轨道高速运转、偶尔擦肩却无法交汇的星球。
她收藏他每一个并购案成功推进的财经新闻，他在深夜听过她极力放轻却仍隐约可闻的脚步声。
但这一周，他们之间的直接对话，可能不超过十句。
这天，凌雪拍摄顾氏旗下商场的代言gg，照例让陆兮冉送餐到片场。
拍摄局域位于商场中庭，因需要拆除上一组镜头的大型道具，工作人员用警戒线隔开了半边局域，地上散落着一些未及时清理的金属支架和板材。
凌雪的助理早就候在入口，见到陆兮冉，立刻热情地迎上去，不着痕迹地引着她往警戒线的方向走：“陆小姐，雪姐在那边临时休息室，从这边过去近一些。小心脚下啊。”
陆兮冉道了声谢，便提着保温食盒，小心地绕过地上的杂物，朝助理指的方