的黑色马驹：“她什么都没答应过。”
或许连那些隐于夜色的心思都未曾知晓，或许根本没有明白过他口中的三年之后去找她究竟是什么意思，或许早忘记了有个人曾说过会去找她。
或许是他一厢情愿。
但他还是想去看一看，给年少时的承诺添一笔作尾，哪怕无疾而终。
那一年过后，宋怀川最讨厌的是冬天，最看不顺眼的是红梅。
他知道自己并没有资格不快，更没有理由气恼，本就是他明白得太晚，耽搁了那么多年的好光景。但他还是不可抑制地难过，为自己年少时的懵懂无知，为白驹过隙般一去不可追的岁岁光阴。
宋怀川满心欢喜去了，失魂落魄回来。腰间褪了些色的平安结取下来又系上，最终还是成了陪他辗转人间的护身符。
他在战场上越来越不要命，威望跟着一日高过一日，却在得胜庆功时抓着同袍喝了很多酒。他甚至不敢梦到她，怕自己在不清醒的时候不慎叫过某个名字，或是一时错认，给身在王府的姑娘添了麻烦。
那日一睁眼，宿醉的头痛尚未退去，宋怀川忽然对正喋喋不休训他不要命的父亲说：“我不想打仗了。”
他本来就是一个自由又散漫的人。
喜欢山间的风、林间的雨、晨间的雾；喜欢漫无目的地在被日光铺满的街上闲逛；喜欢坐在墙头透过桂树的枝叶往池塘丢小石子；喜欢在某只爱哭的兔子掉眼泪时逗她玩儿。
他不知道那个从小爱哭的姑娘可能已经成家了吗？他知道的。
临行前在青州树下幼稚如三岁孩童般拉过的钩，其实从不代表什么承诺，她本就没有理由等一个从小顽劣不争气的人。
每一个悄无声息的夜里，宋怀川看着那个编的不怎么精致的平安结，一遍又一遍告诉自己，她或许过得很好。若重逢时不如人愿，他依然要尽力走得更远一些，再不让旁人说半句闲言。
但这口气就是突然断了。
宋怀川听见人人赞他年少有为，后生可畏，喝下的每一盏酒名为庆功，却不知究竟有何可庆。
他明明丢掉了最重要的一个人。
往那个小院子里丢小石子时，再不会有人抬起头嫌他烦，也不会有人红着眼睛滴滴答答掉豆子了。
宋昀的训斥骤然顿住，竟再也说不出半句重话来了。
自家的孩子短短几年立下的功，已足够让他在军中有一席之地了。他身上新伤叠旧伤，不等养好就一头扎进校场，从前散漫跳脱的性子也被刀剑磨得锋锐沉稳。
他看着觉得骄傲，又不期然觉得心疼：“不想打就算了，回家去。”
“只是说说而已。”宋怀川轻声，“若回家了，整日无事可做，只怕更难心安。”
那一年宋怀川二十有六，是他自云京领赏归来的第三年。他早到了该谈婚论嫁的年纪，但祝云窈和宋昀都默契地没有提。
在青州人眼里，他早已不是当初那个惹是生非的祸害，媒人时常上门，无一例外吃了闭门羹。
宋昀终于着急了，还没说两句，就被夫人拧了耳朵。
祝云窈轻声：“别提这些。”
宋昀叹气：“他总不能一辈子不成家吧？好端端的怎么还养出个情种？”
祝云窈笑得有几分无奈：“随你啊。”
宋昀：“……”
玩笑开过，气氛稍稍松动了些，祝云窈又对宋昀道：“再缓缓吧。”
后来宋怀川其实还有很多机会去云京，但他都没有去。
二十八岁这一年，他打完又一场胜仗，得了斩将夺旗的大功，依旧想找个借口避开云京一行。
算得上他半个老师的谢侯爷真心实意夸了他几句，说青州有他们在，自己远在云京也可以安心了。
宋怀川对这些称赞不甚在意，但他挣扎再三，还是忍不住拐着七八个弯问他心上系着的那个姑娘。