周海愣了一下。
他浑浊的眼睛盯着屏幕。他颤斗着手接过手机，缓慢地，将那三条苛刻的铁规，反反复复地读了三遍。
“全素颜……无剪辑……全开麦……”
周海喃喃自语，他那双拿着酒杯的手，开始剧烈地颤斗起来。
他站起身。
走向了床底，费力地拖出了一个落满灰尘的破旧纸箱。
打开纸箱，最上面放着的，是一本边缘起毛的《演员的自我修养》。
“八年了……”周海摸着那本厚厚的书，眼框滚烫。
他清楚，这是一个讲究实力的世界之王。
他倒了一杯白酒，郑重地一饮而尽：“既然江导敢搭这个戏台子，我这把被雪藏了八年的老骨头，就算拼了命，也要上去走一遭！”
……
视线，继续向南下沉。
浙江，横店影视城。
在这个号称“东方好莱坞”的地方，每天都有几万名群演做着虚无缥缈的明星梦。
傍晚时分，群演公会门口的墙根下。
蹲着一个穿着破旧军大衣的中年男人——老白。
他手里正拿着一本不知道从哪个烂俗古偶剧组的垃圾桶里捡来的残破台词本，神经质地，在那边一边比划动作，一边投入地念念有词。
旁边路过的几个群演看着老白，见怪不怪地调侃道：
“老白，别念了。你一个在横店演了十年太监和死尸、连一句正经带镜头的台词都没混上的死跑龙套的，天天在这儿揣摩什么人物内心啊？赶紧去那边领盒饭吧，去晚了连鸡腿都没了！”
在大家的眼里，老白是个魔怔的“戏痴疯子”。
老白没有理会同行的嘲笑。
他小心翼翼地，从军大衣的最内层口袋里，掏出了一个屏幕碎了好几道裂痕的旧智能机。
在卡顿的页面中，他终于刷到了江寻发出的那张海报。
当看到“江寻”这两个代表着世界电影最高神座的名字时。
老白那双因为常年在剧组熬夜而布满血丝的眼睛里，涌出了炽热的泪光。
他清楚，这是他这辈子唯一一次，能公平地站在聚光灯下，用演技去争取尊严的机会。
老白用那满是冻疮的手指，庄重地点击了海报下方的报名链接。
……
四十八小时的倒计时，终于结束。
嘉行传媒总部，报名后台的数据库里。
曾姐看着最终汇总上来的数据，头疼地揉了揉太阳穴。
“江导……”曾姐拿着一份打印出来的长长名单，走进总裁办，“报名信道关闭了。我们一共收到了超过三十万份报名表！”
曾姐无奈地指着名单上的分类：
“这人员构成也太奇葩了！”
“这里面，有被我们逼着来‘送死’的顶级流量小鲜肉；有想要洗白的擦边网红；有被雪藏多年的过气中年演员；甚至……甚至还有一大半是连经纪公司都没有的横店底层群演！”
曾姐看着江寻，担忧地问：
“泥沙俱下，鱼龙混杂。您……您真的要把这些连一天科班都没上过的草根，和那些身价过亿的顶流明星，放在同一个舞台上、用同一套变态的标准去比吗？”
“这会不会让节目太不专业了？”
江寻慵懒地靠在老板椅上。
他接过名单，当他的目光扫过上面那些熟悉又陌生的名字时，冷笑了一声。
“专业？”
江寻不屑地反问：“现在内娱那些所谓的‘专业流量’，演出来的东西，还不如一个横店演了十年死尸的群演有质感。”
江寻将那份名单随意地扔在桌子上，盯着名单：
“我要的，就是这种泥沙俱下的混乱。”
“曾姐