洛杉矶，ac院线总部大楼。
会议室里的空气有些浑浊，那是雪茄和廉价咖啡混合的味道。
巨大的电子屏上，春节档排片表红绿相间。
好莱坞本土巨制《星际叛军5》，以45的排片占比，象个巨人般霸占了屏幕中央。
而在最不起眼的角落，那部来自东方的《泰宁号》，只有可怜的8。
年轻的排片经理指着数据，眉头紧锁，“我看过中国那边的战报，那是海啸级别的数据。我们是不是太保守了？”
被称为鲍勃的中年白人，慢条斯理地剪开一根古巴雪茄。
他脸上挂着好莱坞精英特有的、刻在骨子里的傲慢。
“年轻人，数据会骗人，但市场壁垒不会。”
“中国人的钱，只能在中国人的口袋里打转。”
鲍勃用雪茄剪指了指海报上江寻的脸，嘴角下撇，露出一丝讥讽。
“这种片子，除了唐人街那些怀旧的华裔，谁会买单？”
鲍勃点燃雪茄，吐出一口青烟，语气笃定得象是在宣判真理：
“相信我，它在北美的票房如果能超过五千万美金，我就把这根雪茄吞下去。”
……
首映日，黄昏。
洛杉矶唐人街，大光明电影院。
这里热闹得象是刚过完春节。
队伍排出了三个街区，直接堵到了隔壁广式茶餐厅的门口。
留学生、abc、甚至还有坐着轮椅的老华侨。
这不仅仅是看电影。
这是一场关于文化尊严的集体朝圣。
人群末尾。
uc的留学生小李，正死死拽着他的室友——一米九的金发壮汉，杰克。
杰克满脸写着抗拒，嘴里的口香糖嚼得吧唧作响。
“李，这是最后一次。”
“我受够了那些飞来飞去的功夫，或者是穿着丝绸衣服谈恋爱的无聊戏码。”
小李没解释。
他把一张昂贵的iax票拍在杰克胸口，眼神狂热。
“不。”
“今天之后，你会跪着求我告诉你，牛逼用中文怎么说。”
……
影厅内，座无虚席。
灯光熄灭的瞬间，原本嘈杂的空间瞬间安静。
电影前半段。
杰克有些坐立难安。
他不理解为什么那个穷小子要对着大海大喊大叫。
他甚至掏出手机，准备刷一会儿tiktok。
直到。
那一声撕心裂肺的二胡，象一把锯子，锯开了所有人的耳膜。
杰克划动屏幕的手指，僵在了半空。
他听不懂《送别》。
但他听懂了那声音里，足以跨越种族和语言的悲凉。
屏幕上。
巨轮断裂。
那具庞大的钢铁尸体，以一种违背物理常识却又震撼至极的姿态，垂直竖立在漆黑的海面。
杰克嘴里的口香糖掉了出来。
落在大腿上。
他毫无察觉。
他张着嘴，瞳孔剧烈收缩，倒映着那末日般的奇观。
心脏象是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都成了奢望。
木板漂浮。
“答应我，活下去……”
当江野松开手，在那片死寂的冰海中缓缓下沉。
那双眼睛里的光，一点点熄灭。
杰克感觉喉咙里堵了一块烧红的炭。
酸涩。
滚烫。
“fuck……”
黑暗中，这个一米九的壮汉，发出了一声压抑的、带着哭腔的咒骂。
他红着眼框，死死抓着扶手，指关节因为用力而惨白。
他想冲进去。
想把那